其实不是的。

他一直都没有怀疑过否定过她，他只是不愿意她感到费力。

爱是要无条件托举，并非让谁努力去和谁般配。

朋友和老师们都在博士猫头鹰贺卡上留下了名字。她想给他打电话，已经收到信息：在花里。

连忙往里翻了翻，果然有一封信被夹在花束里。

earr.iyi，

毕业快乐。

（我有电子版，照抄还是感到紧张。如果你觉得字不好看，请原谅我。我可以把电子版打印出来，用你最喜欢的字体，重新送一次。）

也许你不相信，但这是我这辈子第一次用中文写东西。以及任何语言，都是第一次用心写东西。

我讨厌说，更讨厌写。所有和表达相关的事情，我都坚持深恶痛绝。但在我们漫长的开始里，因为这个错误的习惯，你承受了太多不必要的伤心。

原本我有很完善的信件结构。写到这里，不得不打断。

我爱你，非常爱你，爱情的唯一和全部；确定正在并即将继续和你共度一生，是我人生中最确切、最稳定、最完美的程序。

出错的那些瞬间，仅仅是一些微不足道的bug。现在已经都解决了，不会再需要说出“不应该啊”。感谢老师的包容和教导，学生朽木。

我一直认为是自己在分享容错率。

我深知自己得天独厚。在最年轻气盛的时间，一度用接触无法想象的苦难——对我来说这仅仅是一种刻意“手段”，以警醒自己保持清醒和谦逊。

遇见你之前，我已经见过很多东西。漫长的干涸，不稳定的政权，永远无法和解的种族，不该发生却突然发生的战争和死亡，清晨被用心叙述傍晚即为之身死的救世主梦想；精确到每小时分工的教育模式，科技革命的新一轮爆发，价值观在美国西海岸和中国精英阶层的惊人趋同。

有无数次，坐直升机像逃难一样离开贫瘠而动荡的城市，或者只是坐飞机回到我熟悉的舒适区域，我都感到世界了无意趣。 我完全理解所有最终选择信仰上帝或造物主的科学家。

是否富有、是否健康、是否卓越、是否美丽、是否好运，所有能够左右一个人是否幸福的决定性因素，都是既定的出厂设置。来自不公的人为改良是如此艰难，既得利益者的人性恶化却轻而易举，命运秩序又随机生成。

努力是安慰平庸人类存活下去的幻觉药剂，但到需要治病时，向它索取回报时，就会自动失效，留下一个又一个受骗者孤零零地质问，“为什么我这么努力，却没有应得的好报”。

我一直是这么想的。

在真正爱上你之前，我从不觉得有错。你要我帮助你，要我喜欢你，我都做到了；为什么还要坚持苛责我认同你？我们是来自不同成长环境的两个人，要我理解你的固执，就像说服我去学英国文学一样不可理喻。只要产生爱情，我们之间什么都不需要。

但你总是在伤心，总是、总是在为一些我难以理解的事情伤心。

慢慢的，我开始意识到一件事。世界上最不适合相爱的，就是双方之间除了爱，什么都不再剩下的两个人。

如果我想要爱护你，必然需要靠近你，靠近你的心事、情绪和思想，即使所有底色都与我的背道而驰。很遗憾，经过查探，我的结论确实是：在正常情况下，我们的路径永远不会相交。

“你在想什么”、“为什么非要这么想”、“能不能因为爱我不再这么想”，对曾经的我来说比黎曼假设都要困难，此生没有希望解决。

但没有办法，我无计可施，我像我一位朋友误入芬太尼歧途一样无可救药地爱上你。他是生病不得已要用止痛药，客观无法摆脱药物惯性；而我生病，连药物都找不到，主观放任情绪惯性。

我需要你。

在放你来到德国之前，我从来没有认同你哪怕一秒钟。我们结婚六年了，已经没有必要撒谎，理应坦诚相待。没有，完全没有。我一直只是认为，我的婚姻足以弥补你人生所有的缺憾。

但不是这样。人生不应该只是拿来抱怨朝向别人的不公，或享受朝向自己的——人生是一种体验。

我记得自己豁然开朗的瞬间。你在海德堡的第一年冬天，我生日之前的傍晚。那天我开车回家，看见熟悉的建筑和街道，脚下是我们共同的故乡，想着为什么你不在这里；但忽然也想到，北纬二十二度的城市，你也活了二十二年，或许还从未体验过一个完整的冬天。

就在那一刻，我理解了。

即使我万分坚信夏天更安全也更幸福，也无法剥夺你走入冬日的权利。我能做的、应该做的，仅仅是在你感到寒冷时出现。

这些年，我是这样理解，也是这样做的。

世上所有你想要的东西，你都会拥有；世上所有你害怕的事情，它绝不发生。

这就是我爱你的方式。

我不能为你牺牲自己的轨道，同理，也不再干预你前进的方向。我无条件地爱你，但你的人生依旧是自由而广博的。

我爱你，你是我的骄傲。

落款是依偎在一起的两只小猫。一只提着月亮灯探头探脑找路，一只高举另一盏灯，为她照亮。

【全文完】

——————