他下了车，踉跄着越过人群，跑入一个破旧的筒子楼，穿过已行过千百遍的漆黑楼道，踏入房中。

    他看到狭小的房间里摆着三张桌子，桌旁坐着一群中年人，他们正在打麻将，发出乒乒乓乓的声响。

    宋深的骨灰放在供台上，供台前放着几个供果和几盘吃食。

    宋年则坐在阳台上，看着远处抽着烟。

    许越径直走到阳台，对宋年道：“叔叔，宋深不是自杀。”

    宋年回头看了他一眼，疲惫道：“许越，不要闹了，深深就是自杀。”

    许越抬高了声音：“我没有闹！”

    他把纸条递给宋年，宋年看了上面的字后，愤怒道：“你这个小孩能不能不要添乱了！”

    许越一愣，似是没有料到宋年会是这样的反应。

    宋年站起身，神情悲痛，咬牙痛苦道：“我儿子已经死了，你为什么要揪着我不放？”纸条从他的手中滑落，掉在了地上。

    许越的脸还挂着奔跑后的潮红：“这张纸上写得清清楚楚，为什么您不相信？”

    宋年绝望地看向许越：“因为他有抑郁症！他几次想死都被我拦了下来，他说过他不会好好高考，考完他就要死！”

    “我不信！”许越拿出手机，激动道，“高考前一周他就跟我说了，他要考政法大学，当律师，他说过他会好好高考的！”

    许越打开查成绩的网站，在短信里找到宋深的考号和密码，输入进去。

    很快，成绩就出现在屏幕上——

    语文：135

    数学：140

    英语：145

    文综：220

    总成绩：640

    许越把成绩给宋年看：“叔叔，宋深他好好考了，你看！”

    宋年看着眼前的成绩，双手不自觉地颤抖起来。眼泪蒙上眼眶，他痛苦道：“为什么……为什么我没有救回你？不然你上哪个大学不好？”

    上大学似乎成了他心里的执念，成了他评判宋深唯一的标杆，成了他可以给予宋深父爱的砝

    码。

    “宋深为什么会得抑郁症？”许越从来没有想过宋深会得这个病，两年前他出国留学时，宋深还是一个阳光温暖的人，怎么可能得抑郁症？

    宋年哭红了眼：“一年前诊断出来的，我以为他就是学习压力大，我管得太严了，他不高兴。”