两人对上了视线，沈怀霜低下头，翻起架子上的东西。他翻了一会儿，藏在架子后，再抬头看。

    书房内忽然安静了下来，连书页翻动的声音都没有。眼神在两人之间流转，好像打出了一片无声的火花。

    火花四溢，他们望着彼此，互相看入了神。

    最后沈怀霜先低下了头，满室烛火落在他面上，收入了人间最温柔的颜色。

    沈怀霜神魂回归躯体，记忆有些许损失，不过他慢慢开始能想起从前七成的事情。博古架上的那些东西找着找着，他竟也觉得有些意外。很多东西，他都以为自己快忘记了，但那些东西只要他翻出来，所有缺失的记忆挡也挡不住地涌了出来。

    钟煜见沈怀霜不说话了，低头读起信件。

    他放东西习惯和沈怀霜不一样。

    他喜欢桌子上齐整干净，什么东西都回归到远处，信件也要同一个方向地理在一起。

    沈怀霜放东西会有点随性，东西不多，但是放出来的东西讲究一个随拿随放。

    桌子上，信件一封封经过钟煜的手，拆开又收起，很快在桌上堆起小山似的高度。

    钟煜很少会去读自己写过的东西。过去写的那些东西表露了太多心意，过一分就会觉得明显，少一分又会觉得刻板。

    可读到后面，他发现信件写了什么，有多少辞藻都是没有意义的，唯独其中情感是真的。读着读着，他觉得自己好像穿梭过了几年的时光，回到了过去。

    少年时，他很喜欢沈怀霜这个人。

    成年后，他依旧很喜欢沈怀霜这个人。

    不管过去多少年，他在信件里面藏着多少未表露出的情意，沈怀霜也会从字里行间给他回应。那种感觉就像流离失所的人找到了一间屋子，那间屋子很暖和、照起明灯，让他觉得尤其安全。

    书房内忽然又没了翻信纸的声音。

    沈怀霜抬起头，看向了钟煜，又捧着手里的灯笼，走到书桌前，问道：“怎么了？”

    这一声话落，钟煜指节贴着沈怀霜的手背，动了下。

    墙壁上影子晃动。

    青年的影子靠近了道人的身影，就在三寸之前。

    “先生，这是什么时候开始的事？”钟煜又问道。

    这个问题很突然，沈怀霜一下子乱了，他面上看不出，脑海里一时想不到该怎么回答钟煜。

    他也不知道答案。

    他只知道这世上只有钟煜是不一样的。

    沈怀霜回答道：“一定要说的话，那大概在崐仑的时候，或许是第二年，又或许是第三年……”

    钟煜眸光不偏不移：“那么早？”

    沈怀霜望着钟煜，想了想，又回答道：“虽然那个时候我也确实只把你当学生。但是我知道你是不一样的。”

    钟煜抬头，从下往上，望着沈怀霜，一刻也不从沈怀霜面上挪开，他启口，温声道：“从前我说过的，你和我回崐仑以后，我们两个总要试一下的，你没发现自己的想法也好，不喜欢我也好，我总得让你知道我是怎么想的。”

    沈怀霜头脑内陷入了空白，所有的声音他都无暇顾及，只听见了那一声两个人总要试一下的。

    钟煜又道：“你想的和我想的，真的是一样的。”

    沈怀霜原本平静下去的心又开始怦怦跳动起来。

    他手里还拿着钟煜下山时给他带的灯笼，灯笼四周绘了四时的花卉，笼骨折成八根，这个灯笼他还没怎么用过，也被保存得很好，蜡烛还崭新如故。

    沉默时，钟煜和沈怀霜的手交叠在一起，点燃了那盏灯。

    书房四壁上映出了四时的花影，他们站在花影里，影子交叠在一起。

    沈怀霜看到钟煜面上流转过暖黄的烛色，温柔的光流淌过青年的鼻梁、眼眸，眼底好像被映亮了，就像琥珀一样。

    沈怀霜看了很久，都没发现钟煜牵起他的手。

    钟煜握沈怀霜的手，半含半咬地吻了一下：“你开窍真晚。”

    钟煜一边咬一边笑，又拍了下沈怀霜臂膀，起身站在他身边，穿过博古架，动手翻了起来：“好想拿这笔旧账和你算起来。”

    沈怀霜低头走了两步，脚步也有点浮，他抬起手，看到指节上的齿印，想到钟煜又在叫自己名字，他也望过去道：“我本就算不得是有情根的人，你自己也藏着没说，我怎么发现。这笔糊涂账是算不清了。”

    “不管了，反正现在你还是说喜欢我了。”钟煜的声音落在沈怀霜耳边，轻笑声又响起。

    沈怀霜回忆了会儿，摸索过指节上的齿痕，忽然抬头：“那照你这么说，我记得我们有天从大赵回来，我从皇城出去之后找了你。那个时候，你好像还说了很多莫名其妙的话，把我衣服也脱了。你还把我压在床上。”

    沈怀霜又道：“之前你都是故意的？就仗着我是你先生？你就那么做。”

    “我不过就抱了抱你。”钟煜他浑不觉得有什么不好意思，竟有几分理直气壮，“而且你也让我压了。”

    “我这样也亲过你很多回。”钟煜低头在沈怀霜额头上吻了一下，“你没生气，也没推开，你要说有半点不愿意，我怎么会继续。”

    他以前怎么没发现钟煜是这样的人？一身浑骨……

    沈怀霜被钟煜又抱在怀里，他没推开，顺手取过博古架上的一张纸。和钟煜在大赵重逢的第两年，他当时没有从西域拿走莲花灯，灯上的纸张依稀被湖水染开，有些字迹模糊了，却依旧能看清笔画。

    ——青青子衿，悠悠我心。

    ——但为君故，沉吟至今。