快到山脚，域淙的手机又响起来，他接通电话，语气淡淡，林谷禾才恍惚意识到这两天的域淙是不一样的。

    林谷禾凑到域淙面前，在他耳边小声说让他到山脚等自己，说完便汇入人群里。

    四年前，林谷禾得知林桦去世时，他为了赶论文的deadline连续熬了两个通宵，整个人处于浑浑噩噩的状态。

    他看着电脑里的德语，突然记不清自己在干什么，一个一个排列组合的字母变成扭曲的图画，胃部开始收缩痉挛，好像有一只手在握住内脏，口腔里蔓延开来苦涩味道，喉咙灼热的感觉像火焰扑面而来。

    呕吐的瞬间，那股冲击力就像一股巨浪袭来，冲击着身体的每一个细胞。林谷禾醒来时正坐在马桶边上，身体疲惫的倚靠在洗手间的墙上。

    清理一番后，林谷禾冷静地完成论文并按时提交进系统，接着买了机票回国。

    林桦的后事一切从简，甚至没有通知任何人，在殡仪馆火化后，林谷禾直接在墓园选了一块墓地安葬，前后不超过五天时间。

    林桦的墓地与奶奶和妈妈的墓地相隔很远，若不是小镇去世的居民都安葬在这里，林谷禾也许会将他安葬得更远。

    林桦去世，林谷禾没有觉得悲伤，也没有觉得难过，只是很茫然。不明白人们为什么总是用死亡消弭恨，好像死是天大的事情，只要人死了，曾经所有出现过的情绪都被全部和解了，那么那些日日夜夜的煎熬又是什么呢？

    他对林桦永远做不到豁达和原谅，世间所有的和解不过是自我求生的信号，让自己残喘幸福活下去的自欺欺人。

    一个人，只做一件事，便可同时折磨三个生命的灵魂，死亡能抵消什么？

    等一切尘埃落定，林谷禾看着手机发呆，除了相册里域淙的照片，他的手机里找不到域淙的任何痕迹，这时他才觉察出名为后悔的情绪。

    因为在那一刻，他对域淙的想念达到了极致，他以为他有回忆就够了，有他的照片就够了，有他的精神世界就够了，只有分开后，他才知道，不够，他要的一切都不够。

    他忍不住嘲笑自己的贪婪，但心里有个卑劣的声音在告诉他，他不过只是想让自己活下去，那一点点贪婪可以被原谅。

    他回了德国，带着玉米去了牛津郡。当他遥遥看着深色穹顶的时候，他的脚撑住车架，也撑住了他摇晃不顾一切的莽撞。

    他想起第一次来牛津见到的那个和域淙并肩行走的男生，想起域淙离开后，林谷禾站起身听见身后域淙的同学问身旁的人，“他就是域lns上的男朋友吧？”

    他转身回了德国，把域淙的生活还给了域淙——人只有一次十九岁，超过十九就是二十，小于小九就是十八。

    但现在想来，即便那时候他踏进牛津郡，域淙已经回了国不在牛津了。