在甄淖很小的时候，经历过一场严重的车祸，她在那场车祸中失去了疼爱她的爷爷，从那之后她患上了很严重的创后应激障碍和心理疾病。

她丧失了关于车祸的记忆，而甄琴也遵从医嘱不在她面前提及爷爷。甄琴对老爷子本就没什么感情，时间长了，自然而然地就都忘了那件事。

上初中的时候，甄淖突然疯狂似的，时不时发狂大笑，或是一个人拍掌发出尖叫，那段时间恰好是母女两因为孙墨齐闹僵的时候，甄琴一直以为甄淖在故意装疯卖傻，直到徐毅提出带她去看医生，才知道她是旧病复发了。

经历太多变故的孩子，心理上似乎总会比别人多些什么，或是缺些什么。甄琴没有太多精力去照顾她，干脆把她丢到私人疗养院里养了一阵。

就像现在这样。

在医院的日子很单调，无论去什么地方都会有人跟着，最开始那段时间，甄淖常常无法安静地入睡，医生便会给她注射镇定剂，大概一个疗程结束后，已经可以和她进行正常的对话了。

“可以和我说说你的朋友吗？”唐医生姿态放松地坐在沙发上，对甄淖抬了抬下巴，没有贸然去动她的笔记本。

甄淖的食指按住本子的一角，缓缓地将它卷起来又松开。

“说什么？”

“你们什么时候、怎么认识的，又经历了什么……什么都可以和我说。”

甄淖深吸一口气，她的神经有些紧绷，像在应对某种审讯。

“如果我回答的话就可以去院子里了吗？我一个人。”

唐医生失笑，“我会让护工远远地看着你，不会打扰你想做的事。”

“好吧，我们是通过一种名叫小纸条的游戏认识的。那时候我病了，不能出门，每天都过得很不开心。”

“我会把任何想说的话写在纸条上，然后把它从窗户扔下去，第二天或者别的什么时候，如果有人见到我的纸条，就会给我回应。”

甄淖弯起嘴角，极轻地笑了：“拒绝是扔掉，同意是折成纸飞机再飞回来。”

她闭上眼，她的鼻尖皱了皱，像是闻到了什么气味。

“那是一个春天的深夜，有一棵开满花的大树，我们在树下……”她哽咽了一下，像是被人卡住了脖子，薄薄的眼皮下，眼球疯狂转动着。

“我……她，我不记得了。”

唐医生轻轻点头，安抚一般说道：“想不起来没关系，你已经做得很好了。可以再给我看看你画了什么吗？”

甄淖将手中的笔记本递给他，洁白的画纸上停歇着一只蓝色的小鸟，周围横亘着许多树枝一样的线条，甄淖说那是鸟笼。

——

终于能够出门了，甄淖裹上厚厚的冬衣，小跑着冲进院子里。

这里不像冬天，草坪很茂盛，阳光也很温暖，院子里有一棵树，树下挂着一根木板秋千，这一幕很眼熟，甄淖踌躇地往树下走了几步，随后又害怕似的跑开了。

她找了一个角落蹲下，用树枝在地上写写画画起来，她的画工不比徐渊差，小的时候她还上过国画班。

很快，她在地上画出一个长头发的圆脸蛋的小女孩儿，因为心情很烦躁，小女孩儿的头发也乱糟糟的。

“……也不知道外面怎么样了。”甄淖抬起头看了一眼面前的铁栅栏，就在这时，身后突然传来一道声音。

“先关心关心你自己吧！还想着外面那堆烂摊子，有什么用呢？”

甄淖被这道声音吓了一跳，她猛地站起来，差点和身后的人撞上。

两个人同时后退半步，甄淖的视线重新聚焦，她看到一个穿着蓝白条纹病服的女生，天气并不暖和，可她却穿得这样单薄。 “你是谁？”

“啧，你看不到我穿的衣服吗？我是这里的精神病人！”女孩儿说得铿锵有力，似乎并不为自己有精神病感到羞耻。

“啊，抱歉，我以为这里没有其他人了……”

“为什么这样以为？世界上的精神病又不止你一个。”

“……我没有。”甄淖很小声地反驳道。尽管她没有穿病服，但这句话依旧毫无说服力。她脸红了。

穿病服的女孩儿嗤笑一声，“好吧，就当你没病好了。”

两个人突然都不说话了，眼前的女孩儿好奇地打量着甄淖，她穿着一件肥大的棉服，头发乱糟糟的，看上去像是很久没有打理过了。随后，她抱起胳膊，问甄淖要不要和她玩一个游戏。

“什么游戏？”

“我来扮大小姐，你来做我的仆人，怎么样？”

“哈？”甄淖垂下眼，眼中闪过一丝不耐烦。老实说，她没有心情和神经病玩游戏，她现在只想知道外面怎么样了。