「我会救你的，绝对不会重蹈覆辙。」

    【此时此刻】

    声音像雷鸣。

    窜进了我身体每一个细胞。

    「让我把光明还给你。」

    那是老师对我说的最后一段话。我知道这句话的出处，来自于基金会内的陈腔滥调，上至主管，下至研究员，在年末聚会，又或者是月初报告时，总是喜欢打着所谓的悲情牌。

    「因为有我们在黑暗中卖命，其他人才能够拥有光明。」

    当然这句话还有很多变体，像是「面向光明，死于黑暗」之类的。大部分的人早已听到耳朵长茧。在下班后的酒吧时光中，他们都在嗤笑着。

    但是由老师说出口，却赋予了不一样的意义。

    「让我把光明还给你。」

    老师重复了两次，在第二次的时候抬起了我的手臂，我想我有喊叫，我也记得我哭出了声音，在病房外的玻璃墙，视线的角落瞄到电视上播放着关于五十一区的爆炸，到处都有研究员在奔波。

    我甚至听得见脚步撼动着走廊。

    对，我想我是尖叫了。

    但虚弱的身体无法反抗，我仍记得老师的手碰到我皮肤的触感，像砂纸在摩擦，老师的手有太多伤疤，残破不堪。

    「顾莫予。」老师喊了我的名字，似乎带着哽咽。

    「你从不应该踏入黑暗。」

    ———

    【一週前，内华达州，某地】

    「我不要上学，我恨学校。」蜜凯拉抓着她那软蓬蓬的黑色捲发，一边瞪着餐桌上的麦片说。

    我坐在对面，看着对方像看仇人似的盯着麦片。老实说这种情况司空见惯，一般来说，现年十岁的蜜凯拉在星期一最常和麦片这样乾瞪眼，等到校车来的时候就会好转。

    「为什么我不能继续在家自学，我觉得我做得很好啊。」蜜凯拉拿起汤匙，满脸愤怒的开始啜饮起碗内的牛奶：「我已经知道o5议会的运作原理，也知道o-13的作用，知道伦理委员会的歷史，也知道站点员工守则，我还会背基金会宣言！」

    「那是因为你爸的技能树完全没点在『育儿』这块，小蜜！」我喝了一口巧克力牛奶，语重心长的说。

    「我也会背美国独立宣言啊。」蜜凯拉死瞪的对象从麦片换成了我。她是个聪慧且早熟的小孩，从那双乌溜溜的黑色大眼看得出来：「总之，学校里的人都像智障一样！」

    我想我说不出什么能够反驳的话，因为我在十岁的时候是与蜜凯拉生活在完全不同的环境。而大部分的时间，我都在补习班学习怎么做乘法，然后下课和同学一起去海边堆沙堡，一边玩一边讨论昨天的美少女战士。还会对着别人喊代替月亮惩罚你。

    对，简单来说，我就是蜜凯拉口中的智障。

    「简直是酷刑。」蜜凯拉灌完麦片，而我也看着时针指向了八点，差不多是校车快来的时间了。

    蜜凯拉站起身，她背上书包，然后看着我，开口：「那我要出门了，小莫。」

    「路上小心。」

    走过玄关，我目送着小小的身影推开门，随后透过门旁边的窗子确认了蜜凯拉没有要逃课的打算，而是在不远处的校车站牌乖乖站着等候。

    太好了。我欣慰的点点头，接着便开始做一天的家事。

    首先是洗碗。

    将我和蜜凯拉吃完后的碗盘洗乾净，接着把流理台清理一遍，烤箱则一个礼拜处理一次。接着是做第二份早餐。

    在热压机处理三明治的时候，我走上楼，来到主卧室隔壁的儿童房，在仍是一片漆黑的室内，我边打开灯边说：「起床了，佛恩！」

    这个家的么子，四岁的佛恩从火箭形状的儿童床上爬起来，看起来还睡眼惺忪的，我想如果我有一个像蜜凯拉一样囉嗦的姐姐，那么每天晚上都被吵到隔天睡眠不足也是理所当然的事情。

    我走过去将佛恩给拉起来。