事情是这样的。

    男子虽然出生在镇子上，但自打高中毕业，就独自离开家，跑去临近的大城市打工了。此后的许多年里，他一直没有回到过镇上，就连几年前母亲去世时，他也只是草草地参加了葬礼，家都没回，就又返回了工作的城市。

    出于种种原因，不久前，男子终于辞去了在城里的工作，一个人返回故乡了小镇。

    这些年来，习惯了大城市的日新月异，面对着几乎一成不变的小镇，男子经有种时间从不曾流逝的错觉。下了长途巴士后，他沿着熟悉的老路，毫不费力地找到了居住十多年的老宅。

    母亲去世后，男子名义上继承了这座房产，但亲身回来还是第一次。

    他提着行李，站在暌违已久的院门前，久久地发呆。记忆中，这套上下两层外带前后院的宅子，也算镇上数一数二的阔气大宅了，而在大城市闯荡多年后再看，竟显得分外破落——简直就像如今的自己一样。

    打开大门，扑面而来的尘土呛得他咳嗽连连，眼泪都流了下来。

    他揉揉眼睛，眼前的房间依稀可以看出当年的模样——他不禁回想许多年前，一家三口围坐餐桌旁，边享用母亲烹制的料理，边轻松聊天的光景。而如今，熟悉的桌椅几乎被灰尘所淹没，橱柜里的盘盘碗碗俨然成了出土文物，墙壁上随处可见大片的蜘蛛网，地上到处是死了不知多少年的虫子尸体。

    一种凄凉感油然而生。

    显然，自从母亲去世以后，就没有人打理过宅子。

    男子叹息一声，从壁橱里取出古董一般的清洁工具，擦净地面，掸去蛛网，修好破损的窗子和地板。家具也都一一擦拭——虽然搁置很久了，但姑且还能使用。

    洗洗修修之间，一天时间不知不觉就过去了。回过神时，已经晚霞满天。一直忙着打扫，男子连午饭都没顾得上吃，肚子早已「咕咕」抗议了许久。

    暂且到这里吧。

    他掸去身上的灰尘，离开宅子，去附近的便利店买了打折促销的便当、矿泉水和一些简单的生活用品，打算晚上就在宅子里过夜。

    再次回到院门前时，天色已完全黑了下来。

    肚子一直叫个不停，大脑也因缺乏补给而昏昏沉沉。他只想赶快坐到餐桌旁大快朵颐一番，然后铺好床铺，舒舒服服地睡上一觉——就像童年时那样。

    然而，奇怪的事情就在这时发生了。

    才一进家门，就听到有「咔、咔、咔」的声响从厨房的方向断断续续地传来。住惯了廉价宿舍的他，下意识地以为是隔壁住户切菜做饭的声音，可转念一想，明明是独门独户的宅院，不可能听到隔壁厨房的声音。

    难不成，家里进了扒手？

    想到这儿，男子大惊失色。一向胆小的他，当即丢下手中的袋子落荒而逃。跑开一阵，却又感到不大对劲。