第二天午后，那对父子一起来到事务所。事先并未打过招呼，但总得来说，算是预料之内的事情。

    父子二人以相同的姿势坐在办公桌的对面，双双垂着头，低着眉，手撑在膝盖上，活像两尊并排而立的罗汉雕像。

    首先开口的，是父亲。

    相隔一日，大叔的声音又沙哑了几分，眼睛肿肿的，一脸疲惫。

    「那个——我看过宅子了。」

    「我知道。小爱告诉我了。」

    「小爱？」

    「就是昨天陪你去看宅子的少女。」

    「哦，是她啊。」大叔喃喃道。随后，他似乎经过一番挣扎，才沉声说道，「那个……在宅子里面，我看到了……看到了些不可思议的事情。」

    「哦，是吗？」我若无其事地回应。

    「汐美，她……」

    「汐美？」

    「啊，汐美——她是我的妻子。」

    「原来如此。」我意味深长地点了点头，「然后呢？」

    大叔又沉默了大约十秒钟。看得出，他在极力保持镇定，两腮不由自主地颤抖着，下颌时而放松，又时绷紧。

    「我和汐美，是在镇上的快餐店相识的，回想起来，已经有将近三十年了。那时候，我刚到这座小镇上打拼，口袋里没有多少钱，为了节省开销，每天只吃一顿饭——就在那家快餐店。」

    大叔缓慢的语调，恍若叙述的年代一般悠久。想必，他内心的光景，已然回溯到那段往日的岁月中了吧。

    「那是家规模很小的家庭餐厅，算上老板和店员，一共只有四个人，汐美就是店员之一。他们四人轮流倒班，既充当厨师，也充当招待。四人的手艺中，我最中意的，是汐美做的猪排饭——猪排裹着薄薄的面包屑，炸成金黄色，外焦里嫩，油而不腻，配上洋葱和煎蛋，以及一碗热气腾腾的海鲜汤，对那穷困的我而言，堪称珍馐美味，那回荡在口中的味道，我这辈也忘记不了。

    「那些日子，我只挑汐美当班的时间才来快餐店用餐。每一次，也只点汐美亲手做的猪排饭，一边吃，一边赞不绝口。汐美往往都站在我旁边，一手抱着托盘，一手轻掩唇角，看着我的吃相轻声微笑。

    「就这样，久而久之，我和汐美在猪排饭这条特殊的红线牵引下，产生了感情。与此同时，我的生意也有了起色，赚得了当年的第一桶金。我用这笔钱买了一枚不大的鑽石戒指，跑去快餐店点了猪排饭，付账的时候，把钱和戒指一起交给了汐美。她依然一手抱着托盘，一手捂着嘴唇，眼泪却淌个不停。身边传来老板和伙计的鼓掌声，而汐美终于在大家的鼓励中，点了头。

    「从那天起，汐美成了我的妻子。我们在镇上的教堂举行了简单的婚礼，出席的来宾不过寥寥数人，却成了我生命中最快乐的一天。第二年，我和汐美的爱情结晶——阿助——诞生了。此后，汐美辞去了快餐店的工作，作为全职太太在家照顾我和孩子的生活起居。也许是托她的福吧，我的生意也蒸蒸日上，手头宽裕了许多，便在镇子中心买了土地，盖了那所宅院，一家三口住在一起，度过几年幸福的时光。

    「可好景不长，又过了几年，大概是生意越来越兴旺的缘故，我开始得意忘形起来。整天不归家，在外面花天酒地，对家里的事情全然不理不睬。每次回到家里，又总喝得酩酊大醉，若在外面遇到不顺心的事情，甚至还会对妻子儿子拳打脚踢。儿子终于对我这个父亲忍无可忍，高中一毕业，就从家中逃走，再没回来。而作为父亲的我，竟连他的去向都不闻不问，回想起来，也真是不称职到了一定地步。只有汐美一如既往地照料着我，每天买菜、做饭，为我精心准备菜肴，可大多时间，都盼不到我的归来。

    「与许多败在风流场的男人一样，我最终毁于一个女人手中——她叫茉莉，年轻、漂亮，很会讨人开心，在意欲极度膨胀的我眼中，不知比早已青春不在的汐美好上多少倍。我决定和汐美离婚，同茉莉在一起，却不能让汐美知道我有外遇的事情，否则她会分走我至少一半的财产——现在想想，就算那时汐美知道了茉莉的事情，以她的性格，也不会做出这样的选择吧。可那个时期的我，满脑子只有金钱利益，忽视了汐美的本质。我想尽办法，让汐美同意离婚，可她说什么都不肯，哭着喊着，甚至跪在地上，要我告诉她，她究竟做错了什么。无计可施之下，我干脆不再回家，跑去和茉莉住在一起。

    「突然有一天，我接到了汐美的电话。她在电话那头十分开心地说，她为我准备了一份惊喜，会让我重新回想起当初快乐的时光。她一再要求我，晚上一定回家去，无论几点，她都会一直、一直等着我。我不想再和她纠缠不休，便敷衍地答应了她的要求，其实那个时候，我已和茉莉乘上了离开小镇的火车。

    「我有的是钱，无论和茉莉到哪里，都可以重新起家。至于镇上的宅子，既算不上豪华，又有了年头，就留给汐美好了，多少算是我的补偿——那时的我，是如此认为的。很傻，对不对。

    「从那以后，我再也没有见过汐美。我和茉莉来到新的城市，事情的进展，却完全不像我预期的那样。我的经商之路仿佛越过了过山车的顶点，开始急转直下，几次投资血本无归。茉莉也对我大失所望，开口闭口都是冷嘲热讽，再往后，乾脆对我视而不见，这使我几度体会到了汐美曾经的感受。但我不愿认输，借了一笔高利贷，打算做最后一次赌博式的反击。借款到账的第二天，我一觉醒来，发现茉莉不见了，同时不见的，还有我账上的全部资金——既包括自己所剩不多的积蓄，也包括昨天才借来的贷款。

    「那一瞬间，我终于意识到，自己一无所有了——不，应当说，自从我离开汐美的那一刻起，便已经一无所有了。

    「之后的几年间，我过的是地狱般的生活，被高利贷主强迫，为他们卖命还债，脏活累活无不由我过手，还有几次，差点丢了性命。那段时间，我想了很多事情。在冰冷的地铺上午夜梦回时，时常喊着汐美的名字痛哭流涕。我终于明白了什么是对的，什么是错的。我甚至认为，自己的人生轨迹是同汐美的猪排饭息息相关的——我正是因猪排饭而认识了汐美，从而建立了幸福的三口之家，而当猪排饭被锦衣玉食所替代后，幸福也随之离我而去。我后悔不已，可是，一切都为时已晚。

    「直到一年前，我方才还清债务，自己也已落得饥寒交迫，无家可归的地步。我一个人悄悄回到了镇上，却没脸返回曾经居住的宅子，更没脸再去见被我抛弃的汐美。我在镇郊的收容所和流浪汉们一起生活，靠救济金和捡破烂的收入为生。然而，就连捡破烂时，都注意绕过自己曾经生活过的地段，不想让熟人看到自己落魄的模样。愈是如此，我却愈发难以抑制地怀念和汐美在一起的生活，想念一起居住的宅院，想念坐在院门前等我归家的幼子——以及，汐美最拿手的猪排饭。

    「这样日复一日，我感觉自己的人生已经失去意义，有如等待报废的旧汽车，颤颤巍巍地驶向生命的终点。我经常祈祷，汐美的生活会比我好得多，幸福得多——那是善良的她应得的结果。然而，就在昨天我才得知，汐美……汐美她竟不在了——而且，正是她打来电话，和我约定见面的那一晚。

    「她为我烹饪了与当年快餐店里一模一样的猪排饭，准备了小菜、海鲜汤和烧酒摆放在餐桌上，自己则坐在一旁，望着墙上的时钟，满怀期待地等候我的归来。她始终将那猪排饭视作我们爱情的使者，寄希望通过它，唤回两人最初相识时的心动，从而寻回那些逝去的幸福美满的光阴着她如此想着，开心地数着秒针的转动，一分一分地等候着，等候着，等候着——直到某一刻，心脏骤然停止了跳动。

    「听阿助说，两天后，汐美的尸体才被人发现。医生诊断，死因为心脏病急性发作，不过转瞬间，便离开了人世。但是没有人知道，汐美——她的一部分，其实依然留在宅子里。每当夜晚到来，便在厨房里煎煮烹炸，悉心准备那道相同的菜肴——就像她在电话里承诺的那样，不论何时，不论何日，一直、一直等待着我的归来……」

    大叔的叙述停止了。仿佛有某种沉甸甸的颗粒弥漫在空气中。