在这个世界中，每个同学都才华横溢，个性出众，他们穿着时髦的衣装，聊着高深的话题，开口闭口不是某某音乐世家的传人，就是受过某某名师的指导。相较之下，钢琴家的出身简直不值一提——生在一个和音乐界八竿子打不上关系的单亲家庭，唯一的钢琴导师是自己的父亲，一个连普通乐手都算不上的调琴师。
这样的差距叫钢琴家倍受打击，在同学面前，他几乎抬不起头来，而其他人——老师也好、同学也好、甚至是旁听的插班生也好——也从未把他放在眼里。
他不止一次听到别人在背地里称他乡巴佬，也曾听到有人说他是下人的孩子。或许在他们眼中，调琴师本就是下人的职业吧。
钢琴家认为自己理应愤怒，但他没有。取而代之的，是某种早已凝入血液的东西，在血管中渐渐溶解，接而，又重新凝结成一种全新的物质。
在这种物质的激发下，钢琴家开始拼命地弹琴，不分昼夜、不知疲倦。
既然无法回到原本的世界，也无法融入当前的世界，那么，就给制造一个属于自己的世界好了——而那个世界中，只有钢琴与他为伴。
从那时起，他不再与任何人来往——老师、同学、插班生都一样。除了吃饭和睡觉，他的全部时间几乎都在弹琴。在教室、在琴房、在礼堂，在任何有钢琴的地方，就算没有，只消凭空舞动手指，琴声也能在头脑中回响。
钢琴家仿佛变成了一架只会弹琴的机器，没有目的，没有理由，只是不断地、永无止境地弹琴，有如一列没制动装置的列车，在他一个人的世界中，片刻不停地奔驰。
就这样，时间一天天过去，在毫无察觉之中，那些所谓的「名门之后」、「名师之徒」，一个接一个地被钢琴家的特快列车甩在身后。当他回过神时，自己已在国内外众多钢琴大赛中屡获嘉奖，摇身一变成了炙手可热的青年钢琴家，还稀里糊涂地发行了个人唱片，也在几个颇负盛名的礼堂举办过独奏音乐会。
那时，钢琴家离开小镇已有八年之久。其间，他一次也没有没回过家乡，同父亲也只有偶尔的书信来往。
再一次回到小镇，是应某家报社的专栏采访，到他的家乡进行为期三天的取材。走出小镇车站闸口，钢琴家发现这里的一切都没有改变——空气的温度，风的气息，人们平实的穿衣打扮，还有站在闸口外守望着他的父亲。
时隔八年，父亲的外貌并没有太大的改变，只是头发白了一半，身材则显得更加削瘦——如果当初可以用稻草人来形容的话，如今只能比作枯萎的麦秆。
像以前一样，父亲表情呆板，不声不响地走上前。
久别重逢，钢琴家本该有千言万语有待表达，可当他意识到，即便这里是生他养他的世界，他也无法再次属于这里时，他一句话都没有说出口。
他跟随父亲回到了居住了十多年的小房子。屋中的陈设几乎一成不变——同样的陈旧，同样的狭窄，唯一显着的变化，是yamaha118c不见了。父亲说，听到他成名的消息后，他就把琴卖掉了。他想，那琴，儿子已经用不到了。
听了父亲的话，钢琴家竟感到一阵莫名的恼怒——钢琴也罢、父亲也罢、窄小的房间也罢。他甚至从心底感到惶恐，就像在一锅已做好好的汤中，加入了某种不相衬的香料。或许是汤太过平淡，又或许是香料太突出，总之，汤已无从下咽。
三天的采访结束之后，钢琴家又在镇上停留了一些日子。他像赌气似地掷重金购买了最奢侈的宅院，又以几乎相同的价格，定购了第一架真正意义上属于自己的施坦威钢琴。他把钢琴摆在由餐厅改建成的硕大琴房内，心情终于好了一些。
他请父亲到新宅里居住。起初，父亲一再推辞，说住惯了老房子，直到儿子威胁——不住，就别想再见到他，父亲方才同意下来。
这样一来，心中有如一块重石落地，钢琴家终于如愿以偿。
搬家过后，他和父亲一起小住几日后，便返回工作中去了。
那以后的日子，父子二人依然聚少离多，他也早已习惯了这种生活方式，日常联系基本依靠书信，大体三比一的比例持续——父亲的来信与钢琴家的回信。
忽然有一天，他接到了父亲的长途来电——这是极为罕见的情形。
电话中，父亲先同儿子寒暄了几句——无非是注意身体，别太疲劳之类的叮嘱，随后是一阵空落落的沉默。仿佛经过一番缜密的酝酿，父亲才说，下个月就是钢琴家三十岁的生日，想让他回趟家，一起庆祝一下，还神秘兮兮地说准备了礼物想要送给儿子。
那时，钢琴家正忙得要死，根本不可能挤出时间，可还是敷衍地告诉父亲，等下月的日程确定后再行商议——而事实上，同某知名乐队的联合演出，早已将下个月的日程占得满满当当。
生日当天，钢琴家从大洋彼岸给父亲打了电话，说晚上有演出，不能回去了，礼物的话，下次吧。父亲听后，什么都没有说——没有抱怨，也没有责怪，只是为儿子的演出加油鼓劲，他那略显疲惫的声音，很快在钢琴家的脑海中隐去。
时隔两个月后，钢琴家再次见到了父亲。那时的父亲，已躺在医院的病床上，身上插满导管。医生说，他最多还能撑三个月——而实际上，父亲只撑到第二个月的三十一号。
父亲无声无息地死去了，就像他活着的时候一样安静，不惊动任何人，也不去影响任何事情的流向。而钢琴家终究没能得到，父亲为他准备的最后一份生日礼物——在他看到这份乐谱之前。
tbc