由于工作的关系，这位名叫小红的女孩前不久才搬到这座小镇。
初来乍到的她，手头没有太多预算，只好在镇上较为偏僻的地段租了一间老旧的公寓房。
公寓的房东是个五十岁上下的中年妇女，烫了一头俗气的卷发，体态丰腴得令人咋舌，那犹如巨型番茄一般的硕大臀部，俨然比女孩三围全部加起来还要粗上不少。
房东太太带着小红在公寓里大致转了一圈。听她说，这座楼房是她祖上的产业，一直作为公寓出租，她已经是第三代房东了。「别看房子旧，但时常翻新，坚固程度绝不逊于任何新盖的建筑」——肥胖的房东太太一边抽着香烟，一边说道。她把小红领到眼下仅剩的一间空房中。
那是一间三十平米左右的开间，配有独立的厨房和卫生间，家具电器一应俱全，唯一的缺点，是装修显得有些老旧，天花板裂了缝，墙壁也脏兮兮的，好似被弄脏了的素描画一样，深一块浅一块的。另外，就是房间的供暖设备不太好，一进屋就感到寒气扑面，好像比房子外面还要低上几度。房东太太的解释，是由于房子空置了一段时间，供暖量被调到了最低，重新调高后，用不了多久就会暖和起来。在此之前，可以暂时使用空调取暖。
她还说，既然是女孩子独自租房，租金就打些折扣好了。她用圆滚滚的手指比划出的金额，比小红的预算低了不少——但条件却有一个，就是必须一次付清一年的房租。
虽然手头并不富裕，但折扣后的租金委实诱人，至于房间的那些缺陷，小红其实并未放在心上毕竟，能以如此低廉的价格租到这样一间公寓，她已心满意足了——况且，这房间的条件，和她童年时期生活的地方相比，不知舒适多少倍。
最终商议的结果，是小红一次性支付半年的房租，但房租一经交纳，恕不退还。
就这样，小红同房东太太签署了契约，交了房租。她拿到钥匙，开开心心地去了那个房号为302室的房间。
进屋后，她先打开空调的暖气，一边等待房间温暖起来，一边打扫房间。
她决定从浴室开始打扫——经过一天的舟车劳顿，她很想立刻跳进浴缸，舒舒服服地泡个热水澡。
房间的浴室是干湿分离式的，内间为浴缸，外间为盥洗室和更衣室。浴缸并不算太脏，把尘土擦去之后，基本就可使用。于是，她打开浴缸的水龙头，调好水温，水流划过手掌的细腻触感，令她神清气爽。
等待浴缸注满热水的时间里，她取来香波，脱去衣物，坐在浴缸旁边洗头发。
就在这时，小红隐约听到浴室外传来「呼」的一声轻响——好像是风灌入窗户的声音。声音被水流声遮蔽，听得并不清楚。她觉得还是去查看一下为好，于是草草衝去头发上的泡沫，围上一条浴巾便走出了浴室。
果然，房间的窗户被吹开了，寒风从窗口一拥而入，将白色的纱质窗帘吹得飘舞纷飞，还险些把她裹在胸前的浴巾吹落。
真是奇怪的风！
小红用手捂住浴巾，顶风走到窗前。
风的强度比远远超出她的预料，单手甚至无法将窗户合起，她只好用肩膀抵住窗框，才勉强将源源不断涌进房间的风顶回窗外。
她并不记得今天的风有这么大——相较于风力，似乎更像是这间房间内外的气压存在某种微妙的差异。小红没有深思。她整了整浴巾，打算返回浴室继续洗澡，可刚一转身，眼前的一幕，令她整个人都惊呆了，差点就要叫出声来。
一阵寒意从脚心一直贯穿到头顶。
原本空空荡荡的床铺上，竟坐着一个身穿白色连衣裙的女孩。
女孩双腿蜷在身前，两手抱着膝盖，微微地扬起头，向小红投来困惑的目光——仿佛她的出现，才是令人费解的事情。
小红不由自主地后退几步，后背撞到窗台才停下。浴巾滑落到地上，而她甚至顾不上将浴巾提起，只是紧紧地盯着床上的少女。
短暂的惊讶过后，小红很快恢复了镇定。
她拾起地上的浴巾，重新围在身上。
虽然搞不懂连衣裙女孩是何时进入房间的——或许是走错门了也未可知——毕竟，只是个普通的女孩罢了，没有什么可怕的。况且同为女性，对方的年龄说不定比自己还小，就算被看到身体，也不至于这样大惊小怪吧。
话虽如此，小红还是感觉有什么地方怪怪的。她向房门的方向望了望，门关得好好的。她记得自己上过锁，但也有可能是自己记错了。
「那个，请问你是谁？为什么在我的房间里？」小红试探着问道。
连衣裙女孩显得更加迷惑了，她歪了歪脑袋，用一种生涩的口吻问道：
「我的哥哥——回来了吗？」
「你的哥哥？」小红被这前言不搭后语的问题搞得一头雾水，她又问，「你的哥哥是谁？」
「我的哥哥叫紫橙。」连衣裙女孩毫无顿挫地说道，随后抬起一只手，在头顶上方三十厘米左右的地方比划着：「他的身高一米八零，头发是褐色的，长得很帅，喜欢穿皮夹克，总叼着七星牌的香烟。」
在说到哥哥很帅的时候，连衣裙女孩特意家加重了语气，好像有意强调这一点。可对小红而言，那个「哥哥」长得帅也好，衰也罢，喜欢皮夹克也好，晚礼服也罢，都和她没有半点关系，也从没见到过她的什么哥哥。她已很累了，只想尽快把眼前的怪女人打发走，回到浴室去泡澡。
「很抱歉，这里没有你要找的哥哥。」小红说，「你是不是走错房间了？」
「走错房间？」连衣裙女孩仿佛用了半个世纪才搞明白这四个字的涵义，随即摇摇头，说：「没有走错房间。这里，是我的房间。」
「诶？」小红一愣，「你一定搞错了，我今天才租下这间公寓。」
「不对，这就是我的房间，是我和哥哥一起租的，房间号是302。」