我是什么时候死的？

    我步向房间的露台，前方的栏杆只有半个人的高度。

    他问，想试试飞翔是什么样的感觉吗？

    飞？人活着的时候总是无法靠自己的力量飞行，鬼却可以，这算是种补偿吗？

    ***

    我在浴室里凝视着镜中的自己，指尖不自觉地抚上那对黑眼圈。指尖下的镜子忽然发出「喀」的一声，镜中映照右边脸颊的位置冒出数条裂痕。

    我打了个哆嗦，眼睛一下子不知该往哪儿搁。

    虽然听说过住尾房很容易会碰到「那个」，但没想到真的会遇上……

    一阵轻笑声传入耳中。

    我一个箭步衝出浴室，电视仍然开着，只是变静音了，以为这样我就会害怕吗？我可以想像到——那谁抿着嘴唇笑得正乐。

    有什么好笑的？好吧，我承认我是有点害怕，一开始我确实做错了——我进来前没敲门，可是我进酒店房间前一向都不敲门的。加入奇画社后，才知道进房间前要敲门这条规矩。但忘了就是忘了，我也没办法啊！

    笑声仍然持续着，这不是幻觉。事到如今……拿上东西就跑吧。

    我快步走向床头柜，想要拿起那墨绿色的本子和钢笔。然而，一股无形的力量将笔记本撞开，钢笔随之被弹飞至地毯上。笔记从我面前掠过，直朝那随风飘扬的碎花窗帘飞去。

    那是露台的方向，这里是十八楼，那道落地玻璃窗好像没有关上……糟糕！

    我立即跳上床铺，飞身扑向本子。我伸出手拦住它，但它还是越过了我所触及的高度，落在离我一米以外的地板上。我这奋力一跳，摔在地上，浑身都疼。

    前方传来冷笑声，始作俑者明显很享受这场闹剧。夜里的风渐渐安静下来，窗帘终于肯乖乖站好，笔记本的纸页在空中颤抖着。

    我的画簿……

    我缓缓向后退，直至后背撞上床铺，在地上摸索着的左手摸到了钢笔。我盯着还在抖动的本子，右手探向腰间。

    朋友给的护身符还在，没事的。

    我尝试记起朋友教的各种傍身招数，将画簿藏在身后，一把声音忽然问：

    「你是奇画社的人？」

    我眨了眨眼，握住钢笔的手用力得几乎把里面的墨囊折断。

    冷静一点。我加入奇画社不就是为了这个吗？不看到对象，又怎么写生，绘出「奇画」？

    「喂，我在问你呢。」声音的主人开始有了形体，那是一个身形瘦削的男孩，留着一头黑色短碎发，眼睛偏小却很有神采，眼眸闪现几分狡黠，看上去像个中学生。

    我一怔，答道：「你怎么知道我是——」

    他「啪」地合上本子，问：「是那个女人叫你来的？」

    什么女人？

    「罢了。怎样也好。」他再次翻开地上的笔记本，说：「我见过不少你们的人。他们净会写点鬼画符，画些四不像，亏他们还想以我为对象写生。不过我看你这画还画得不错，跟本尊挺像的。我就批准你画我吧。」

    「你见过这画上的人？」

    男孩点了点头，回答：「就是整天到处游荡的那个吧？新来的傢伙。」

    到处游荡？他是在游览风景吧？他真的来这个城市了，我果然没来错。

    「你在哪里见过他？」

    男孩皱了皱眉，说：「你不是来给我写生的吗？」

    「当然。」

    本来想以他作为第一个写生对象，没想到居然遇到了其他鬼魂。

    男孩随意地坐了下来，那宽松的上衣和长裤看起来像他的居家服。若非他的身体带着一种梦幻的透明感，还有裤管下那股虚无，我大概会把他当成一个普通的男孩。

    他以修长的手指夹起笔记本的白纸，目光停留在下一页的肖像上。

    「奇画社的人不是自詡只要为亡魂画一幅画，就可以让他们的故事永远流传下去，使他们得到解脱吗？你怎么光是画这个傢伙也画了好几幅？」

    他还在研究那本画簿吗？

    「那是我的私人笔记……练习用的。」

    他抬头望向我，好一会儿才重新低下头，把注意力放回画上。

    我努力地控制笔锋，不让它停留在同一个地方太久，免得过剩的墨水把辛苦勾勒的线条淹没。

    没多久，他又以随意的口吻问：

    「为什么你会加入奇画社？」

    我不语。我没义务向一隻素昧平生的鬼魂交代一切。

    看我不作声，他又说：「你看起来不像有阴阳眼。」

    「我确实没有阴阳眼。那你呢？你又为什么在这里？」

    男孩轻叹了口气，就像在讲述他人身世般说起往事。