“陈特，该吃午饭了。”我走进陈特的办公室，和他打着招呼，“和你同办公室的殷老师早走了，你不知道饿的呀。”

“稍等。”陈特头也不抬，整理完桌上杂乱的文件，才站起来说，“走吧。”

这学期我和陈特在周四上午都排的有课，所以下课后我会叫上他一起吃饭，免得他一忙工作的事，又顾不上吃饭。

我们在校外的小餐馆吃的午饭，吃完饭从餐馆出来，往学校回去的这条路上有家私人美术馆，今天不知道展览了谁的作品，美术馆里看着人挺多，门外还有一群女学生围在画家简介栏那，脸上写满了兴奋。

搞艺术的都高冷，什么时候见大家这么热情，肯定是什么名家的画展！——我顿时好奇心大起，下巴抬了抬，示意陈特：“过去看看啊。”

我们往美术馆走去，离得近了才听见那几个学生说的是：“真的好帅！这么好看为什么不出道，我好想买他的海报……”声音压得蛮低，但掩不住言语间的激动。

我顺着简介栏的方向望去，差点没吓死——介绍栏上挂着林逾白坐在画架前的半身侧脸照，穿着简单的衬衣黑裤，白皙的皮肤在阳光下像是会发光——我靠，有没有那么邪乎的？

陈特皱着眉打量简介栏上的照片，突然说：“我认识他。”

我猛地扭过头：“你认识？！”

陈特脸上的表情仍是一贯的严肃认真，说道：“算是。十三岁之前我和他住在同一个大院里，之后我父亲调职，我们搬去了另一个地方，我便再没见过他了。不过我记得他的名字，五官的轮廓也没变。”

我的心砰砰地直跳，面上却波澜不惊，努力保持语气的平缓，像在谈论一个陌生人：“难得见你对谁这么上心，十几年没联系了，还记得这个人。”

我们没进美术馆，在门口停了下，又继续往回走。一边走一边闲聊，陈特说：“他实在太特别了，在我们大院里很出名。我每次见到他，他都在画画，并且只画一个宫装女人。”

“什么女人？”

“不知道，他没有画出五官。”

我“哇”了一声，道：“那岂不是吓死人了？”

“不，一点也不吓人。你看了就知道了，朦胧、半遮半露，很有艺术感。我记得有一幅是那个女人的背影，画面停留在她将要转过头来的那一刻。看到那幅画的时候，我莫名觉得非常着急，一直在想：她怎么不转过身来呢……”

我手揣在兜里，边踢着脚边的石子，边往前走。师大的午后树荫斑斓，阳光从树叶的空隙间落下来，耳边只有微风吹过的飒飒声和陈特和缓的说话声。

我逐渐被带入了这个故事里，听得津津有味：“他真的很天才，这么小就画得这么好。”

“嗯。”陈特点了点头，又接着说，“但周围的人都不这么觉得，大院的孩子都不愿意和他玩。只有一个孩子，一有机会就跑到他家里，坐在他旁边看他画画。”

“哈？小粉丝嘛——”

“不是小粉丝。”说到这，陈特的嘴角轻轻弯了下，“那个孩子说：‘如果有一天，你知道她的模样，你一定要告诉我，不然我就揍死你！’”

“噗……这孩子真霸道。”我也跟着笑了，“不过说来，这么小的孩子懂什么事，胡说八道的吧！又不是漫画里的人物设定，角色生来便被规定了无法违背的人生轨道——要会什么天赋技能、遇到什么人、爱上什么人……”我故意逗陈特，“话说，你知道什么是人物设定的吧？”

陈特特别严肃地点了下头，说：“知道。”

我噗嗤乐了出来，说：“不管怎么说，小孩子都好可爱。”

陈特摇了摇头，说：“也不是所有小孩都可爱。林逾白眼睛和头发的颜色和我们不一样，到该念小学的年纪还不会说话，大院里的这群孩子都喊他‘小怪物’，每次他一出门，就有孩子往他身上扔石头。”

“……太过分了。”听到这，我的心抽了下。

其实我才和林逾白聊过一点他的童年，但是我真没想到，林逾白的童年比我想象中的……不幸太多了。

今早我醒过来的时候，林逾白正坐在床前画画，微低着头眼神专注，柔软的浅栗色发丝将他的五官衬托得更加柔和。

美色当前，我趴在床上欣赏了好几分钟，脑子里窜过了好几个乱七八糟的念头，不知怎么思维一岔，我脱口而出：“你是混血吗？”

“不是。”他停顿下，“……我父母就是因为我的发色离婚的。” ……

林逾白和陈特说的话一结合，我不由脑补出了一个凄惨的童年生活，忍不住心疼道：“这是欺凌吧！不管怎么说，他也只是个孩子。”

陈特却说：“他没你想象中的那么脆弱。后来那些孩子集体失踪，全市的警备力量找了三四天，才在西北的一个拆迁楼里找到他们，这是当年最著名的绑架案。”

我忍不住反驳道：“那也不能证明是他做的，他才是一个孩子……”太难以置信了，一个几岁大的孩子，怎么可能做到这个地步。

“我看到的。”陈特又是摇摇头，“当时还太小，我以为他也是被那些人欺骗。可长大后再回想，世上哪有这么巧的巧合——五个孩子，恰好都是欺负过他的。再说，他从来也不屑于与旁人打交道，怎么偏偏那几天会接了别人的糖果，又偏偏……”

听到后面，我都有点被吓到了——这么小的孩子心思哪会这么深沉的，陈特在讲恐怖故事吧……