小少年吉日格勒给他来送马奶酒，粗陶碗里白沉沉的，朝鼻尖飘来一股清苦浓郁的奶香，少年将粗陶碗塞进他怀里，转身喜滋滋跑开。

齐毅往前方看了一眼，每个人都在用指尖往草地轻轻洒落马奶酒，这是与图腾神的亲密时间，人人可以在洒马奶酒时许下心愿，而草原人的心愿是这样多，他们认为万物有灵，为自己许了不够，还要为马群，为羊群，为每一根芨芨草，每一朵飘散在瓦蓝天空的浮云许愿。

“齐哥。”

吉日格勒手里的马奶酒洒完了，回过头来找齐毅，发现他的齐哥仍是保持着方才的站立姿势，在他脸上没有对天神的崇拜，没有对未来的希望。

面如死灰，如同一个活死人。

吉日格勒呆怔地站着，还记得齐哥离开内蒙古前，牵着小棕马的神情，那快活的模样，仿佛是要去干什么极了不得的大事。

可是这次回来，齐哥整个人变得颓唐不堪，都过去了大半年的时间，他们私底下总说齐哥会好起来的，但状况却越来越差。

“齐哥。”他低低地唤了声，问，“你不去洒马奶酒许愿么？”

齐毅回过神，看着吉日格勒。

许愿？

一丝苦笑慢慢染上他的眉梢，他抬手将碗里马奶酒，悉数倒进少年的碗里。