“阿肖？”仍旧是什么声音都没有发出来。

那张瘦削的脸上带着呼吸机，比今天在餐厅见到的时候还要瘦，两颊深深地凹陷下去，丝毫没有少年的生机。

陈蜜不小心碰到了床角，床上的人醒了，一双乌黑的眼睛直勾勾地看向陈蜜。

陈蜜被吓了一跳，对方眼窝深陷，眼珠大得吓人，陈蜜觉得自己像被一个死人诈尸了盯着，浑身的汗毛都竖了起来。

他笑了一下，眼角弯起来。

对方的目光没有任何的攻击性，干净的像一片缓缓流淌的小溪。陈蜜摸了摸胳膊，走上前，看见少年的嘴唇动了动。

“你说什么？”陈蜜的嘴唇也动了动，她发不出声音，只能凑上前将耳朵贴在呼吸机上，想看看对方能不能把话说出来。

“你怎么还在这里呀？”少年隔着呼吸机，说话费力，陈蜜只能听见很小的声音，“你在这里呆的时间太久了，会死的。”

陈蜜愣了一下。

熟悉的越南语，熟悉的口音，熟悉的词句……

她在老家自习室的公厕里曾经意外进门，那次在屋内听见有人让她离开……

“是你？！”遥远的记忆被打开，陈蜜发不出声音，只能指了指自己，又指了指他。

少年朝她笑了笑，轻轻点头。

怪不得……

怪不得那天她觉得声音似曾相识，她在越南听见过阿肖的声音。陈蜜虽然没什么长处，但是对声音的辨认却格外准确，声音听过一遍就能在脑海中留下印象，这是阿肖的声音，和在越南的阿肖、白天的阿肖，声音一模一样。

可是，这个人不是自己在白天见到的阿肖。 这个人是谁，怎么长得和阿肖一模一样？

陈蜜伸手去碰他，手指却穿过了他的胳膊。

陈蜜一愣。

床是实物，盖在少年身上的被子是实物，连接在少年身上的仪器，也是实物。她能摸到这一切东西，却唯独摸不到少年的身体，好像对方只是一道虚影。

少年并不惊讶，陈蜜刚想要张嘴问他，身后突然传来敲门的声音。

门没锁，人随时都能进来。

少年的眼神一动，陈蜜也几乎在同一刻转身。

虽然上一次进入门内的时候，门内的自己和陈叹樵看不到她，但是这一次，床上这个少年能看见自己了。

直觉告诉陈蜜，如果被门外的人看见自己，会有不好的事发生。

会很不好。

屋内没有第二道门，布置简单，除了一张床、一个凳子、几台仪器之外，连衣橱都没有，能从屋内跑出去的方式只有跳窗。

陈蜜从环视到思考再到行动，总共也只用了两秒钟。身体几乎是跟着直觉走的，她贴身在地上滚了一下，迅速将身体藏进了床底。

人还没稳住身形，房门就被打开了。

陈蜜连大气都不敢喘，将身体尽量缩得更小。

一双脚朝这里走来，陈蜜不自觉地捂住了自己的口鼻。

“你今天感觉怎么样？”

一道声音传来，陈蜜的瞳孔收缩了一下。

少年带着呼吸机，她听不到对方的讲话。可是刚刚那个声音却和阿肖的声音一模一样。

又是阿肖……

“快结束了，阿肖。”

声音停顿，面前的脚尖动了动，陈蜜捂住口鼻的手忍不住颤抖起来，眼睛瞪大了，直勾勾地盯着床底的缝隙，生怕下一秒就会看见一张脸贴在面前。

“你会恨我吗。”

对方没有发现陈蜜，良久的沉默似乎也只是为了鼓起勇气问出这一句。

陈蜜松了一口气。病弱的少年说了什么她听不见，而进来的那人似乎也没有什么反应，只是轻轻叹了口气，好像在笑，又好像在难过。

那句话的答案是什么，终究不能得知，但陈蜜很快又听见了另一句话。

“我透过门看见那个女人的世界，那里的人会用纸迭的仙鹤来表达爱意。”他顿了顿，“我给你也迭了一个。”

“你不会死的。”他说，“我不会让你死。”