她一直在象牙塔里。她一直在塔顶尖。从未走出。从未走下。

刘亥抬头仰望那塔尖。

人生中头一回，他有了不得不休的执念。

那一年秋招，集团首次走入大学校园，首次开启集团管培生项目，八个集团重点部门，每个部门只开放一个名额，定向全国四个重点城市的七所一流学府的应届毕业生进行招聘。

刘亥成为了这八分之一。

不靠运气，只靠实力。 然后他放弃了母校的保研，放弃了继续申请国外名校，毅然决然地选择一毕业就加入集团。

头三年，刘亥没有休过一天个人年假，没有请过一天病假。

他用无可挑剔的工作表现与成绩成为首届管培生中最优秀卓越的那一个。

在二十五岁那一年的生日，刘亥终于请了年假，买了飞去美国的机票。

校园里，暖煦的阳光打在教学楼的百年红砖上。

陶醒微笑着从楼里走出来。

她扎着辫子，脸庞仍然白皙，眼睛仍然明亮。

刘亥莫名发汗。

四年没见，陶醒走到他跟前，笑眯眯说：“刘亥，好久不见。收到你的邮件我很意外，你这次来美国出差几天？”

刘亥随口编说：“一周。”

陶醒说：“可惜我只有今天有空，没办法陪你多走走看看。你这次来有其他同事……”

刘亥打断她：“学姐，我今天生日。”

陶醒笑了一下，说：“抱歉，我忘了。又没给你准备生日礼物。”

刘亥看着她，不说话。

陶醒温柔地接住他的目光，再次笑了一下。

在陶醒的公寓卧室里，刘亥结实的小臂箍住她的腰，从后面一下一下地进入她。

每一下进入，他的心都潮湿一点。

到最后，陶醒水湿淋漓，刘亥的心也水湿淋漓。

做完后，刘亥沉默地拿过床头的纸巾盒，抽出几张给陶醒擦拭。

他的动作很轻，很温柔，弄得陶醒又颤抖了两下。

她的声音有点哑：“刘亥，变温柔了。是交过女朋友了吗？”

有女人教的男人，通常都蜕变得更快一些。

刘亥不回答，表情在陶醒眼里算是默认。

刘亥说：“你呢？”

你呢，你交过男朋友了吗，你有空谈爱了吗。

陶醒伸手摸摸他的脸，笑着说：“我在忙着读博后，哪来那个时间。”

刘亥说：“好。”

他继续等她。他一直等她。

此后每一年刘亥的生日，他都会飞一次美国。

三十岁那年，工作中的刘亥已经成为了别人口中的刘总。 史无前例的年轻，史无前例的优秀。在他这个阶段，他已经跑赢了99.9%的同龄人，他当之无愧地站在了塔尖。

但刘亥仍未满足。

三十岁的生日，陶醒还是没有给刘亥准备生日礼物，但她带他出门去餐厅吃饭。

这么多年过去，三十三岁的陶醒仍然是少女的模样，不染风霜，白皙明亮。

刘亥的外貌看上去甚至比她还要年长成熟。

在餐厅里，从入座，到点菜，到用餐，到点餐后甜品和咖啡，到买单，刘亥将陶醒照顾得很周到，游刃有余，毫不生涩。

是阅历和视野铸就的年轻老成。

陶醒托着下巴看他，笑眯眯说：“刘亥，三十岁生日快乐。”

刘亥说：“谢谢你，陶醒。”

他没叫她学姐。

她居然也没有纠正他。

刘亥说：“陶醒，你现在有时间了吗。”

他问得不疾不徐，和当年鲁莽表白的少年判若两人。

陶醒说：“有时间做什么呢？”

刘亥看着她，没立刻回答。

他此时的沉默，不是年少时的无措，不是刚工作时的自尊自傲，而是在理智地判断，在无声地酝酿。

刘亥说：“陶醒，我一直在等你。等你有时间看一看我的心。等你有时间和我谈一谈爱。如果你现在还是没有时间，那么我就继续等。一直。”

陶醒说：“刘亥，你是不是以为，只有你在等我？”

刘亥难得地愣了一下。他说：“我有什么，好让你等的？”

不算明亮的餐厅光线下，陶醒的表情极其温柔，她眼里盛满了笑意。

陶醒说：“刘亥，我在等着你长大。”

三十一岁的生日，刘亥在机场接到陶醒。

三十四岁的陶醒在这一年回国，接受母校的聘约，并获得了国家自然科学基金委杰出青年基金。

刘亥亲自开车，带陶醒回家。

在车上，陶醒亲了亲刘亥的脸，笑眯眯说：“刘亥，我认证了个人微博，还接受了国内教科行业的几家头部自媒体的采访邀约。”

刘亥皱了一下眉头，说：“网上的舆论像个大垃圾场，人红是非多，你没必要把自己扔进去。”

他在工作中习惯了快速评估，下结论，做决策，面对爱人也一时难改这习惯。

陶醒并没有介意他的强势。她说：“刘亥，我希望有更多站在高处的女性能够发声，只有这样，大家才会知道在现在这个社会中，女性走到高处有多么不容易，需要付出多少代价，需要牺牲多少自我，而想要一直站在高处又有多艰险。如果能够影响到大家的认知，能够激励到年轻女性，哪怕只有一个人，我也不介意被人非议。”

刘亥沉默思考了几秒钟，说：“醒醒，你做你想做的事。”

刘亥三十一岁生日的晚上，陶醒趴在刘亥家的床上，脸色是高潮后特有的濡红。 刘亥还在无休无止地亲吻她的后背，胡茬戳在她敏感的神经上，叫她颤抖个没完没了。

刘亥说：“醒醒，我们结婚好吗？”

整整十年了。

他面对她，终于有充足的底气与资本说出这句话。

陶醒没回答他，说：“刘亥，我今年给你准备生日礼物了。”

她从枕头下面摸出两枚平实经典的对戒。

陶醒笑了笑，说：“刘亥，我们结婚好吗？”

三十二岁生日当天，刘亥在公司，作为大消费品生意单元刚就任的总经理，他加入了这一届管培生的最终轮面试考核。

坐在对面的女孩子笑容微甜，神色是年轻人才有的无畏拼劲儿。

刘亥问出他最后一个问题：“陈渺渺。你将来想要成为一个什么样的人？”

年轻的女孩子很认真地回答：“一个优秀到足以影响他人的人。”

四十三岁这一年的生日清晨，刘亥抱着陶醒，从睡梦中醒来。

他低头亲了亲陶醒的耳朵，摸出手机打开。

里面有陈渺渺半夜发给他的一条微信：

【师傅生日快乐！报告师傅，我顺利回国了，飞机刚落地，明早就去集团报道。[加油]】

刘亥微微笑了。

他回复说：

【欢迎回来，渺渺。】