然后，她终于意识到了一件事——

    这家伙没有脚！

    不止如此，楼梯上是开着灯的，昏黄的光亮从另一头投射过来，她发现自己甚至看不到对方的影子……

    女孩整个人都颤抖起来。

    是幽灵？鬼魂？

    “妈妈……妈妈！”

    她浑身都起了一层鸡皮疙瘩，转过头来，下意识地就想向躺在床上的母亲——现如今唯一陪伴在自己身边的亲人求助。

    在儿时的回忆里，母亲的怀抱永远是最温暖的，就像是世界上最坚固的壁垒，躺在那里就有种被庇护的安心感。

    这份回忆对此时的竺清月来说不算遥远，以至于她有时候会忘记，过去的已经过去了，躺在床上的那个女人早就不再是当初那个温柔的母亲。

    当竺清月转过头去，看到的是从床边蔓延开来的黑影，正在无止境地扩张“领土”；而在纱帐下方，坐立起来的瘦削人影投在身后的墙壁上，像是吹气球般膨胀起来，她分明还看见人影背后的长长头发像触手般在空中胡乱挥舞……

    女孩吓得情不自禁屏住呼吸，可等她冷静下来再仔细一瞧，却又发现那仅仅是自己的错觉。

    妈妈一如既往地躺在床上，发出悠长而平缓的呼吸。

    她应该还是睡着的，没有醒来的意思，也没有注意到敲门声。

    女孩忍不住伸手捂住自己的额头。

    果然很烫。

    自己是发烧到糊涂了吗？

    这时，敲门声再度响起，同时还混杂着人声。

    “清月……清月……”

    小女孩缩了缩脖子，整个人再度紧张兮兮地蜷缩撑一团。

    那声音不是妈妈喊她的名字，而是从门外的方向传来的！

    她的心脏紧张得怦怦直跳。

    那家伙到底是谁？居然还知道自己的名字？

    “清月……清月……”

    低沉的、阴森森的喊声。

    听不出是男是女，静静地在阴暗的卧室中回荡。只叫人觉得很可怕。

    那个声音听起来有点模糊，就像是老式录音机里放出的声音，夹杂着令人焦虑的噪音，和电影中鬼怪的声音实在很相似。

    女孩这时候几乎已经对某件事确信不疑：敲门的人、喊自己名字的人……肯定不是人！

    门外的声音喊了好久，她却始终不敢回应。

    小女孩很早以前就从妈妈听说过鬼故事：要是在无人的地方——比如空荡荡的房子，或者是一个人在深夜僻静的山路上行走，这时若有人喊你的名字，千万不要回头，也不要下意识地答应，否则妖怪就可能找到你、把你吃掉。

    直到门外的声音慢慢变得大起来，充满焦虑感。仿佛是有人从远方传来怒吼，小女孩才怯生生地回应道：

    “爸爸……爸爸，是你吗？你回来看妈妈了吗？”

    “阿姨，阿姨……是你来了吗？”

    然而，无论她怎么喊，把自己认识的人全都喊了一边，门外的人却始终没有回应，只有那呼唤着“清月”的声音始终像幽灵般在门外徘徊，不肯散去。

    小女孩越来越感到害怕了。

    “清月……清月……”

    声音盘桓好久了，她甚至听见了其中夹杂着的诡异啜泣声，更像是女鬼作祟了。但女孩不确定，有可能这一切都只是自己的错觉。

    “出来吧……出来吧……”

    模糊不清的呼喊之后，对方似乎觉得这样下去没有意义，于是换了句台词。

    谁会出来啊！

    小女孩缩得更厉害了。

    她想起了幼儿园老师教过的“小兔子乖乖”的童谣，她知道，如果是听话的乖孩子，这时候绝对不应该开门的。

    “清月……出来呀……你出来呀……”

    门外的人好像是发现了没办法引诱她，便干脆邀请她出来玩。

    女孩没有动，默默嘀咕着那个童谣。

    “不开不开我不开。妈妈没回来，谁来也不开。”

    妈妈……她的妈妈可不止是“没回来”，她病重躺在床上，根本没有能力去保护和帮助她，女孩只能万事靠自己。

    她双手环绕着膝盖，将脸埋入其中，就像是把自己关在了那个封闭的小天地里，不愿意去想妈妈的事，将门外孜孜不倦的呼唤当作没听见。

    就这样，不知道时间过去了多久——