穿越时空的响动，隔着一扇门，同时于生活在过去与现代的两个人耳畔响起。

    ※

    冰冷的房间蜕变为幽深森林，黑暗中涌来的露水湿润了她的双足。

    竺清月意识到死亡临近。然而在她幼小的心灵中不存在恐惧，有的只是一种奇妙的好奇感，其中混杂着对解脱的渴望……

    突然的，卧室的门被敲响。

    近在咫尺的敲门声。

    坐在床边的女孩的双眸睁得很大，怔怔地看着那扇卧室的门。

    尽管那声音不算响亮，只是急促的数下；但当它回荡在原本寂静狭窄如墓室的这个房间里的时候，却显得尤其清晰。

    是谁？

    是谁在外面？

    敲门声持续了很短的时间，之后门外又变得无声无息，但小女孩的心脏却一下子提到了嗓子眼。

    这是一件很奇怪的事情。因为卧室外不可能有人，整栋房子里都没有别人，门是锁住的，她进来的时候就有检查过。

    如果是敲大门的声音倒还好说；敲卧室的门，岂不是说明对方已经入侵屋内，此时此刻与她和妈妈只有一门之隔？

    是谁？是小偷吗？

    可哪有小偷会彬彬有礼敲门的……

    这个突发事件，倒是让本来意识昏沉的小女孩突然清醒了，她没有再去思考死亡的事情，而是紧张兮兮地瞪着房门，开始考虑自己要不要报警。

    竺清月僵硬地坐在床边，想跑走却连起身的力气都没有，想找个地方躲藏也不知道去哪里，她唯一能做的就只有努力蜷缩起身体……

    ※

    徐向阳心中惊喜过望，再一次压榨全部的力量，让那只穿越时空的手重新凝聚。

    尽管隔着门看不见清月如今的模样，但他能听到小姑娘发出的响动，这意味着她真的听见了敲门声。

    他的行为不是毫无意义的，而是真的回到过去，拥有了拯救恋人的可能性——

    对了，既然彼此的声音能传递，那我要是直接将话说出来，对面一样能听见吧？

    想到这里，连忙大喊起那个女孩的名字：

    “清月！清月！”

    ※

    在呆呆地等了一会儿后，女孩发现门外的人没有动静，也没有破门而入闯进来的意思。

    一种奇怪的好奇心逐渐压倒了恐惧，女孩还是没有动，只是将目光落到了门缝下方……

    然后，她终于意识到了一件事——

    这家伙没有脚！

    不止如此，楼梯上是开着灯的，昏黄的光亮从另一头投射过来，她发现自己甚至看不到对方的影子……

    女孩整个人都颤抖起来。

    是幽灵？鬼魂？

    她忍不住伸手捂住自己的额头。

    ……还是很烫。

    自己是发烧到糊涂了吗？

    这时，敲门声再度响起，同时还混杂着人声。

    “清月……清月……”

    小女孩缩了缩脖子，整个人再度紧张兮兮地蜷缩撑一团。

    那声音不是妈妈喊她的名字，而是从门外的方向传来的！

    她的心脏紧张得怦怦直跳。

    那家伙到底是谁？居然还知道自己的名字？

    “清月……清月……”

    低沉的、阴森森的喊声。

    听不出是男是女，静静地在阴暗的卧室中回荡。只叫人觉得很可怕。

    那个声音听起来有点模糊，就像是老式录音机里放出的声音，夹杂着令人焦虑的噪音，和电影中鬼怪的声音实在很相似。

    女孩这时候几乎已经对某件事确信不疑：敲门的人、喊自己名字的人……肯定不是人！

    门外的声音喊了好久，她却始终不敢回应。

    小女孩很早以前就从妈妈听说过鬼故事：要是在无人的地方——比如空荡荡的房子，或者是一个人在深夜僻静的山路上行走，这时若有人喊你的名字，千万不要回头，也不要下意识地答应，否则妖怪就可能找到你、把你吃掉。