临睡前，方周给蓝悦真冲了杯牛奶。想到她晚餐几乎没吃什么，忧心忡忡的哥哥又往温牛奶里加了两大勺蜂蜜。

蓝悦真住在周雪莱以前住过的房间里，和方周的房间之间隔着一条十几米长的廊道。他捧着牛奶从厨房出来，在朦胧的月色下穿过中庭，夜晚的风轻轻吹过，桂花树和青竹丛都发出了沙沙的声响。

“悦真，你睡了吗？”方周敲响了黑漆雕花的房门。

门内传来一声隐约的“哥哥”，方周便开门进去，在晕黄的小夜灯下走向了那张极尽精致华贵的红木雕花拔步床。

宽敞的房间里摆着这样大的一件家具，完全是在大房间里又放了一个小木屋，虽说因为结构复杂有碍光线传播，但那种被包里的安全感也确实能让人感到安心。

此时，蓝悦真正躺在床上，蓬松柔软的被子拉得很高，盖过了鼻子，只露出一双黑亮的眼睛看着他。

“怎么了？”方周迈入脚踏，侧身在床沿坐下，含笑拂开她额头上的乱发。

“是妈妈的味道……”她眨了眨眼睛。

方周顿了一下，俯下身轻声问她：“想妈妈了吗？”

“嗯。”蓝悦真点了点头。

在这个房间里，床、衣柜、梳妆台这些大件物品，都是周雪莱以前用过的古董红木家具，这些年偶有修缮，始终维持着最华美的状态。

周雪莱在成为方家媳之前，还是方家的养女，虽然随的是方奶奶周玉清的姓，但她确确实实也是方家的姑奶奶。所以即便后来周雪莱和方周的父亲方正明离婚，这个家中仍保留着她的一席之地。

甚至因为周雪莱备受养母和兄姐们的疼爱，她再婚后生下的女儿也同样受到方家的重视。

“妈妈在天上看着我们呢。”蓝悦真抱着被子坐起来，双眼望向了窗外的夜空，“我迟早也要到天上去……”

“别说傻话！”方周板着脸打断了她的话，见她满眼不解地看过来，他放缓了语气哄道：“你还小呢，小孩子不许说这种话。”

蓝悦真似懂非懂地点了点头，一副乖巧听话的样子，从他手里接过牛奶，小小地喝了一口，美得眼睛都眯起来了。

皎月七分满，高挂在灰蓝色的夜空中，往人间投下水一般温柔的月光。桂花树和青竹丛摇摇晃晃，树影间已经听不到秋虫的鸣叫声了，世界如此寂静，而又安宁。

“已经很晚了，喝完了早点睡，明天我们去海边。”方周站起身准备离开，仍然不忘叮嘱道：“记得刷牙。如果睡不着，就来哥哥的房间。”

蓝悦真有认床的毛病。她前年刚升上高中，按照学校的规定，是要去军事基地参加军训的。两周过后，军训结束了，她带着跟熊猫一样厚重的黑眼圈回到家里，看到她那副样子，方周都简直恨不得找人拼命。

不过老家这边倒还好，也许是因为睡在妈妈曾经睡过的床上，蓝悦真认床的毛病好了很多，稍微花点功夫哄一哄，给她冲一杯蜂蜜牛奶也就好了。

夜风从海的那一边吹来，带着淡淡的海洋气息，和秋夜的微凉气温一起，形成了催人入眠的安宁氛围。

上半夜，树影摇晃的沙沙声一刻也没有停过。从妹妹那里回来后，方周翻来覆去，熬了两个小时才渐渐进入睡眠状态。

半睡半醒间，他似乎听到了某种奇妙的声音，仿佛有谁在呼唤着自己……睡意如沉重的镣铐，牢牢锁住他的躯壳，使他无法作出回应，最后只能陷入黑沉的梦境之中。

秋风停息，复又吹起。

堂屋里亮着一盏夜灯，晕黄的灯光下，头发花白的老人端坐在红木雕花圈椅上，手边虚扶着一杯早已冷透的茶。

方月明从外间缓步而来。

周玉清看向女儿：“怎么样了？”

方月明低声回道：“窗开着呢，人已经出去了。”

母女二人说了几句私话的功夫，方继明和方天明两个儿子也相继来到了堂屋。

周玉清对这两个中年汉子可不像对女儿这般温和，她板着脸低声喝道：“还不到时间呢，回去看着孩子去！这时候还出来瞎晃什么？” 两兄弟面面相觑，不知该说些什么，只能各自退了回去。

到了下半夜，天上的月亮被乌云掩盖，风也吹得更加猛烈，天地间一片黑沉，向窗外望去，只能看到隐约的远山的轮廓了。

断断续续的风吼中，夹杂着隐约的无以名状的凄厉尖啸，愤怒，恐惧，继而绝望……最终归于虚无。