第四个秘密。

春夜，书桌上的电子钟显示23：27。林疏疏停下笔，喝了半杯冰水，第八颗荷氏薄荷糖在口腔内融化；二者结合所带来的清凉可以打断困意。

少女埋头刷题。左边刷完的题集已经堆垒成小山丘，右边仅剩下寥寥几张试卷。

现在是高二下学期，一个分数容易拉开差距的阶段。林疏疏选择了回家晚自习，这样失去了学校老师的辅导，但抵达了绝对的安静。她善于在安静中征服难题。

可这个家近来安静过了头。人气稀薄，只剩下她和林迹，还有黑夜中几盏黯淡壁灯。

林巡忙到无法再提供早晨叫醒服务，平日让老刘接送两个小朋友上下学。

偶尔回家也是在深夜，他会先检查一遍家里的生活用品是否缺少，将详细的补货清单发给家政阿姨。

接着来到妹妹的房间，替她归纳试卷。在打了问号的题目旁边，用苍劲有力的字迹标注解题要点。

再绕进衣帽间，果不其然，衣服全部堆成一团。林疏疏还美名其曰节能收纳。打开小灯，林巡扶了扶镜框；无声无响地，开始将衣服各归其位。

结束收拾之后，林巡坐在床边。用目光描摹少女模糊的面容，这样甚至可以令高涨的疲惫低矮下去。男人常年保持高傲弧度的脊背弯了下来，在妹妹额头落下晚安吻。

这份沉默的爱，比月色更加温柔，十年如一日守望着少女酣睡的窗户。

林逾更是忙碌。自开春以来，就没在家里出现过。好几次林疏疏打通视频电话，哥哥周边的背景都是酒店或者会所，想来接电话前正忙着应酬。他低声问了一句，“疏疏，早点睡好吗？”来不及听取妹妹的答复，便又匆忙挂断。

林逢忙着与课业周旋，在大学城附近租了房。广袤的城市空间里，大学和家不再是单一的直线距离。林逢回家需要一小时劳顿的车程。

这半年来，他在家里的房间落了锁。但他没落下和妹妹每周一次的约会。

“约会”是林疏疏给这场会面下的定义，歧义甚至暧昧不明。

每周六下午，林逢会从城市的另一端赶过来接她放学。带她去吃大街小巷的美食，带她去江边吹晚风，带她去看电影买黑胶唱片。

每次见面精心准备的花束、林逢只在正式约会使用的香水、以及永远聚焦在自己身上的镜头，都将暧昧推向顶峰。

谁家哥哥带妹妹出去游玩十指紧扣？

自我认知也染上几分暧昧，林疏疏觉得一身校服的自己，很像偷偷溜出来和大学生男友约会的女高中生。

一不留神，心绪撞上了思念。简直要反噬了她的安静。

即使知道大家都在为生活努力，自己也不能落后——

但一家人已经半个月没有坐在一起吃饭了——

没有拥抱，没有蹭鼻子，没有安抚——

她快要承受不住这份思念了——

少女恹恹地阖上题册，拿出手机，在朋友圈转发了一篇文章。

仅四个哥哥可见。《高考进行时——家长的陪伴，是一种力量》

不出所料，没有回音。

其实，林疏疏有一架天秤。精准计量着四颗心的重量，不允准有任何偏颇。若是有哪一方作了减法，少了那么几分爱意导致天平倾斜，林疏疏便会在自身还没意识到的时候——去掠夺回来。一种极其贪婪的公正。

显然，近来林逾那一方倒向劣势。

思念依附于深夜的幽暗，四面八方布下密网。林疏疏从抽屉里翻找出一串钥匙，决定要去林逾的房间寻求安慰。 她踢掉拖鞋，光脚迈入漆黑的走廊，生怕被耳朵灵敏的双胞哥哥察觉。

因为林巡设有一项家庭禁令，禁止林疏疏留宿任何哥哥的房间；其后一句“举报有奖”，更是光明正大地将林迹收买成他的走狗。

少女悄悄地经过林迹的卧室。借着手机屏幕微弱的光芒，慢慢走到一楼。

打开房门，主人许久未归，空气中弥漫着霉暗的味道。林疏疏皱了皱鼻头，直往哥哥的床上扑去。

啊......是久违的乌木沉香——她所有的安全感仰赖于此——

少女侧躺着，以一种抱月而眠的姿势——抱紧林逾的枕头沉沉睡去。

梦里，觥筹交错的宴席。透过熙攘的人群，林疏疏远远看见，林逾一身正统英式西装，温润尔雅地站在那儿。

真神奇，哥哥穿正装的样子她咀嚼了千万次，照旧会怦然心动。

她没见过比林逾穿西装更好看的存在。别人穿定制西装是穿个表象，可林逾是实打实的穿出精髓。家族基因赐予优异的身高，健身造就完美的倒叁角身材，将男人与周围大腹便便的企业家区分开来。

伦敦萨维尔街定制的西装，“英式腰省”的设计完美贴合男人腰线弧度。

林疏疏毫无抵抗之力。每次见到林逾，都会情不自禁走上前拥抱他。

搂住哥哥那紧俏的腰身，像是贴近了死神索命的镰刀。人越临近濒死，越会抗拒而渴慕地用力。

这是两人之间的小默契，她的拥抱越是粗暴、越是令人疼痛，林逾越是享用。

梦境里的画面转场——林逾一只手举着酒杯，另一只手搂抱着女伴。男人察觉到了她的注视，优雅地举杯微笑。

善于观察的林疏疏不会错过，林逾举起的玻璃杯边沿呷有口红印。

梦境边缘荡漾出波纹，少女从梦中惊醒。

打开手机，凌晨叁点。

她毫不犹豫地给林逾打视频电话，第叁次终于被接通。

“疏疏？”

委屈和思念鲠在咽喉；林疏疏艰难地开口：“哥哥...我刚刚做了一个噩梦。”

“乖乖别怕，先把所有的灯打开。一会儿再慢慢告诉我噩梦内容。”

这是一通不合时宜的电话，林逾本不该接的。但是“林疏疏”叁个字打乱了他的分寸。

林逾盖住手机摄像头，不让妹妹看见背后淫乐的乱象。他提起西装外套往外走去，路径两侧的魑魅魍魉纷纷挽留——手落在男人的胸膛、胳膊和侧腰。