房子大门“咯吱”一声打开，是令兄妹五人不约而同感到安心的酸木头味。他们的家有些年岁了。林父林母刚买下的时候还是一座时髦的洋房；可如今，它脸上的皱纹是那么深，那么陡峭，连爬墙虎都不乐意在那儿安家。

林巡每年都会花费一笔不小的数目维修它，从里到外，可仍然无法避免时间拖着事物一步步迈向衰老。

有一天，好像是在去年冬天，林疏疏握住了林巡的手。男人正严肃地指挥工匠翻新外墙，她制止了他。林巡说不清什么时候开始，他的妹妹一边依赖他们，好像离开他们便什么事都做不了；一边拥有自己的主张，她成为了那种生气盎然、一眼就能从人群中脱颖而出的女孩，虽然她自己好像没有意识到。林疏疏遣散了调试漆料的工匠，在年长男人沉默的威严下，建议他向周围的邻居学习，坦然面对房子身上发生的变化。

“哥哥，别固执地停留在过去，停留在我们小时候对房子的记忆里。”林巡记得她是这么说的，晚上在一楼健身房撞见林逾时，跑步机上的男人压抑着呼吸如此分享道。林逾记得，大哥第一次参加完疏疏的家长会，回到家后也是用这种若无其事的口吻炫耀的。

说到这栋房子，无论是小时候看起来的庞大，还是长大后看起来的渺小，林疏疏一如既往地喜欢。她喜欢它破旧的外墙皮，松动的红瓦，还有掉漆的钢窗。朋友们调笑般地问林疏疏是不是住在城堡里，她会很认真地回答——

“不，我住在老房子里。但它很漂亮，比迪士尼乐园的城堡还漂亮。”

朋友们立马起哄“让我去你家做客吧。”毫不意外，会收到林疏疏巧妙的拒绝。这一点上，兄妹五人保持着一致的默契。家是底线，是最后的净土，更是不容外人闯入的禁地。

然而，房子也如老人一般惧怕孤独。林父林母去世后显得异常冷清。那五个孩子每日忙忙碌碌，回来短暂地睡个觉又马不停蹄赶往别处。

春天，大雁在房顶的瓦砖筑巢。房子想念它的小主人们，思念打在墙壁上产生回音。现在一切如它所愿，这座房子久违地陷入忙碌之中，肚子被温馨的日常填满。它倍感满足，林疏疏也一样。

客厅，林逢躺在沙发上续杯刚刚被打断的美觉。林巡在给行李箱消毒，喷洒一遍消毒液，再用紫外线消毒棒扫过林逢全身。分开二十小时又十分钟，他的弟弟便惹了一桩说大不大、说小不小的麻烦；还接了一头挑战常人观念的长发。林巡是个喜欢规矩并且恪守它们的老派男人，讲道理，他通常不限制弟妹的个人选择，但并不代表这里没有规矩。看到林逢的第一眼，林巡并没有流露出什么情绪，除了方才那不满的一瞥，以及避开了他想要拥抱的手臂。

厨房，林逾在给昨天冷藏的布丁脱模。他用小刀在边上划了一圈，倒扣在砧板上，旁边已经备好五个颜色不同的盘子。林疏疏在他旁边翻找东西，她需要一把剪刀，剪开包装纸，将那些花材插到花瓶里去。是林逢建议她这么干的，他还强调奶白色花瓶和他房间最般配。

林迹关上大门，给那辆通体透黑的公路自行车充好气，他今天骑它去附近篮球场打球。“满十八岁可以考摩托车驾照，”他经过林巡，单手拎过林逢的行李箱，“哥，我想考照。”林迹漫不经心地提到。

“嗯，”林巡坐在沙发上，闭上眼睛歇了几秒。睁开时，男人清醒而冷峻地锁住少年的背影，“但是小迹，你平时没少违规驾驶吧？”

“没有。”林迹加快上楼速度，哑着嗓子补充道，“我顶多骑共享单车不戴头盔。”

林疏疏立马捂住嘴，“咳咳——”因为忙着听笑话，哥哥刚才递过来的那一勺布丁直接滑进了喉咙。

林逾将她揽进怀里，用宽阔的后背及时挡住妹妹狼狈的样子。他们避开客厅那边传来的充满探究、关心意味的目光，仅余男人绰约的背影和围裙后面一截蝴蝶结。

林疏疏知道林迹有一辆50cc以上排量的摩托，宝马纯黑1000，二月过完年刚买的。没有驾驶证但是上了本地黄牌，平时停放在固定的车行，一星期也就骑个叁四次。

林疏疏磨了许久，林迹才不情不愿地透露价格。她诧异了一秒，紧接着掀开他的睡衣，问哥哥是不是把两个肾都卖了。林迹钳住她的两个手臂，警告妹妹自己不是生物课堂的人体模型。

那不是少年能承担的价格，s市对摩托车的管辖向来严厉，黄牌比起蓝牌有市无价，仅仅五十万元可不够，还需要人脉和关系。林疏疏马上想到林逢和林逾，里头肯定有他们其中一位慈善家的手笔。林巡不会纵容这种合情但不合法的事情发生。

林疏疏只坐过一次那辆摩托，并且掐着林迹的脖子发誓绝对没有下一次。非常不可置信，一辆机车可以用凶神恶煞来形容，虽然这和驾驶人藐视规则、直奔刺激的疯狂脱不了干系。

那次是周五放学后，林疏疏着急去琴房上课，赶地铁来不及，坐汽车会遇上晚高峰。她恰好在校门口逮住骑摩托的林迹，那背影绝无仅有，林迹的教练可能会有百分之十的概率认错，但是对于日夜注视着他的林疏疏来说，概率是零。

他们在前方的无人小径碰面。林疏疏怎么也爬不上后座，要知道她可是有一米六八，虽然旁边一米八五的林迹，架在地面的长腿看起来比她还高。最后还是少年下车把她抱了上去。林疏疏讨厌运动，讨厌速度，讨厌心律因为外物失去控制的感觉。不出意料，那段平时需要半小时却被缩短到十分钟的行程，除了能让她摈弃罪案感抱紧少年的腰肢，简直毫无体验可言。

看来，林巡没有错过叛逆期少年的小动作。林迹或许觉得恐怖，他帮忙把行李箱提上去后就不见踪影。他向来擅长忍耐，不知怎么应对棘手的拷问，就躲到刺猬的尖刺后面避开麻烦。事后他们总会找到恰当的方式沟通，一家人想要好好把日子过下去，就是需要不知疲倦地维护亲情纽带。

林疏疏清楚地知道，自己也在兄长的掌控之中。但是，她只感到甜蜜，布丁的焦糖味儿后知后觉从食管翻涌上来。

少女从林逾的肩膀探出脑袋，“哥哥，我也想考驾照！”她的发言是那么孩子气，仿佛只是在跟风，或者凑热闹。

“疏疏可以先考1。”林逾温柔地接话，将布丁一块一块装盘，“一年后再增驾照。”

“啊？不能都考吗？”

“有规定要间隔一年才能考。”

“为什么要考驾照？又晒又麻烦。”林逢彻底清醒了，脑后的辫子折磨着头皮，他暴力拆卸着那些五颜六色的小皮筋，“疏疏，我们家有叁位司机随时为你待命。可以让林迹一个人去考，这样数字就变成了四，吉利些。”

“高考完再考虑这些事。”林巡不容置喙地定论。他走进厨房，轻点林疏疏的喉咙，她立刻懂事地张开嘴。 林巡抬起少女的下巴，想要仔细检查。那点儿动静的咳嗽，好像在他心里制造出天崩地裂的声响。林疏疏还被林逾虚虚地揽在怀里，随着林巡倾身靠近，她成为了一块饼干中间的夹心。

“不要吃太多甜食，”林巡话里话外都在警告那个制造甜品的人。“好好好，以后半个月做一次。”林逾无奈点头。吃的人没有过错，一切反倒是厨师的失责，他们都没有把妹妹宠坏的自觉。