当街道办事处的工作人员，把五岁的她从领到陈爱国面前时。

陈萝脑袋里就总是绷着一根弦。

她妈妈是街坊口中不能提的女人。

带着她辗转在各种工作场所，直到那间被查办，妈妈跳窗逃跑后，警察才在群租屋里的地下室找到她。她没上过幼儿园，每天只能翻来覆去看几部少儿动画。

饿了就吃饼干，渴了就喝自来水。

同龄的小孩都能说些惹人爱的时髦话，她还只能勉强说自己的名字。

既不会撒娇，也不懂表达情绪。

更多时候对着一块破砖都能发一整天的呆。

舅舅成了她的监护人。

那以后，陈萝渐渐从旁人不经意的言语里知道，他们都在等着看，下贱女人养出的女儿是不是也下贱。

那根绷紧的弦时刻提醒她，勤学刻苦，自我约束，不要爱美也不要同男同学多讲话。

不要成为妈妈那样的女人。

不要下贱。

现在这根弦断了，她没能成为破茧重生的蝶，反倒是变态发育成沉默的甲虫。女孩跪坐在比自己大两岁的男生身上，一直以来，层层粉刷的面具终于有裂开的痕迹。

她唇畔勾起很淡很浅的笑。

一如这颗星球百亿年来循环往复的雨，无根无形。

滋养欲望，繁衍生命。

瘦弱的女孩钻到外套之下，很小的手紧紧蒙住他的眼，在惶惑暧昧的黑暗中，目光一寸寸掠过许一暗的锁骨和喉结。

肩背宽厚的人，骨架也硬朗。

比她高的体温，隔着衣服源源不断染过来。

以他的力气，掀开她和掀掉蟑螂没有区别，但他心却很柔软……所以才让她暂且得逞。

“对不起。”

陈萝敛住嘴角，轻声道。

说完闭上眼，凑去亲他分明的下颌，唇的颤栗让触碰进行得并不顺利——他往后躲，头磕在墙壁上传来咚的闷响。