狐狸偏头，没有动作。

棠篱又退了两步。

狐狸赶紧站起来，走了两步——

“啪！”

“啊呜——”

一人一狐来来回回多次，狐狸的爪子不知道被打了多少下，教书先生心如磐石。

“我走了。”

狐狸趴在床边，耷拉着脑袋，爪子被它藏在胸前。

棠篱退了两步。

狐狸瞧他一眼。 又退两步。

狐狸瞧也不瞧。

他退到门边。

狐狸看着他。

他出了院子。

狐狸坐在窗台上，远远看着他。

棠篱关上院子门，走了一截，随后返回来，隔着篱笆墙看了看。

狐狸坐在窗边，没有出门。

他心稍稳，往学堂去了。

教了书，回答了学生一些请教，他步履匆匆，返家。

“小狐狸。”他叫道。

等了三息，没有狐狸出来。

他朝内室走去，“小狐狸。”

一眼望去，书案、矮几、炭盆、衣柜、床，没有狐狸。

棠篱一顿。

是了，它是一只聪慧的狐狸，气性大，被人打了半天，大概以为他要丢下它。

应该将它锁起来的。

多事之秋，不该侥幸。

他慢慢在书案旁坐下来，习惯性拿起书看。

不过片刻，他放下书，起身，拿了背篓，出门。

从下午到晚上，棠篱走遍了附近树林，销毁了三个捕兽陷阱，但是没有找到白狐。

夜色已深，油灯耗尽，棠篱回到院子。

他打开内室门，环顾一周，还是没有。

正当他关门时，一声“呜”响起。

棠篱抬头一看，狐狸从两根房梁的交界处偏出头来，横着脑袋看他。

一人一狐都面无表情。

狐狸舔了舔爪子。好像胜利的人在炫耀。

棠篱心下一松，叹口气：“下来。”

狐狸纵身一跃，落在他肩上，身后，毛茸茸的大尾巴一甩一甩。

啧，一只小心眼的狐狸。 简单吃了饭，棠篱如常看书，狐狸窝在他大腿上，如常安静。

几声咳嗽响起。

狐狸的耳朵立起来，它仰头看他。

棠篱又咳嗽几声，感觉到胸口疼。

他将狐狸抱到桌上，拣了几副草药，烧火煮药汤。

他煎的是驱寒除湿的。

四五个月前上一任教书先生在南云河边捡到他，书生请了镇上的巫医瞧病。

老人帮他处理了皮外伤，又抓了祛风寒的药。

三天后，他醒过来。