陆文返回拍第三条，他克制住步伐，走得谨慎又畏缩。不料还没走到座位前，任树的大嗓门再次叫停。
任树说：“你别顾脚不顾脸，表情呢？叶杉的难堪你得给我，给镜头。”
当着一众配角和龙套，陆文尴尬地咽了咽唾沫，返回门口拍摄第四条。
在集体的嘲笑中，叶杉难堪地走到座位上，捡起书包，擦干净椅子，默默整理书本。在翻到一本新教辅时，叶杉盯着封皮，上面不知被谁写满“臭”字，内页也被踩满脚印。
陆文捏紧书脊，同时咬紧了后槽牙。
前座的男生幸灾乐祸：“怎么了？”
陆文低沉地说：“这是我新买的书。”
第一幕到此结束，紧箍咒似的“停”在后门响起，任树喊道：“小陆，你本来就是低音炮，阴沉沉一念词，你下一秒是不是就要揍他了？语气放软，放轻，懂吗？！”
陆文赶紧说：“明白了，导演。”
上一组镜头重拍，陆文软化语气念出台词，尾音尚未落地，任树一嗓子打断道：“停停停，情绪不对！”
操，又怎么了。
陆文隐隐崩溃。
任树问：“小陆你告诉我，新买的书被破坏，叶杉是什么心情？”
陆文回答：“愤怒？”
任树又问：“你八百万新买的跑车被人砸了，除了愤怒还有什么心情？”
陆文说：“心疼。”
“这本书对于叶杉，等于超跑对于你。”任树说，“叶杉省吃俭用新买的书，没用过就被毁了，他的心疼你得表现出来。”
第一幕第六条，场记打板。
任树喊得疲了，拳头抵在人中位置，一言不发地盯着监视器。等陆文说完台词，他打手势，命掌机继续往下拍。
没喊停，并衔接第二幕，陆文松一口气，认为这次表现得很好。
叶杉的肩膀被人扒住，后桌的男生探过来把书抢走：“谁那么缺德啊，把人家的新书祸害成这样，还写着’臭’，瞎写什么大实话。”
周围一片哄笑，陆文转身去抢，说：“把书给我。”
对方躲开叶杉的手：“你要熏死我了，你看看你自己，袖口都是湿的，卖完臭鱼烂虾能不能换件衣服？”
有人说：“人家全凭那股臭味提神醒脑，考第一呢。”
陆文立刻垂下手，无奈地重复：“把书还给我。”
后桌男生把书奋力一扔：“一本破书你就心疼了？我天天在后面闻你的鱼腥味，肺都不舒服了，你还不快点给我赔礼道歉？”
“还有我，我做操挨着你，臭死了。”
“赶紧道歉！”
“不道歉的话，请客赔偿也行。”
言语如潮扑来，叶杉在周遭的诘难中起身，他去讲台上捡起书，返回座位时被人前后堵住，夹在中间进退维谷。
陆文缩着肩膀：“让我回去。”
老师出现在门口，大家作罢。叶杉回到座位上。
第二幕结束。
任树终于出声，却没说话，重重地叹了一口气。
所有人大气不敢出。陆文心头一紧，站起来，在众人的旁观下等待导演的判词。
咣当一声，任树也撤开椅子立起来，问：“小陆，你感觉演得怎么样？”
陆文试探地说：“不太好。”
“是怎么不好？”任树追问。
陆文哪知道，其实他感觉挺好。
任树抽出一支烟叼上：“我告诉你哪不好，你无法真正理解叶杉。叶杉的难堪、隐忍、无奈，你你表现不出来，或者说一眼就能看出你是在表演。”
“你的思路是这样，叶杉委屈，所以你就演绎委屈。你怎么演？你低着头，你缩肩膀，你沉着你那张帅脸。给我的感觉是什么，这帅哥演得太认真了。可你还是帅哥，不是叶杉。”
“情绪表达要自然、要深刻、要看不出痕迹。叶杉什么情绪，你就酝酿什么情绪，而不是去假装那种情绪，懂吗？”
“你进入角色才能塑造成功，你没进入，直接干巴巴地塑造，等于相个亲就结婚，能举案齐眉就见鬼了！”
任树是急性子，又是把关的导演，向来是有什么嚷什么。当着一屋子配角和工作人员，这一通批评没含糊，劈头盖脸地朝陆文猛砸。
陆文钉在桌旁早已脸似火烧，比起丢人，他更不知所措。接下来要怎么办，再拍摄一条？他又该如何表演？
全场安静的间隙，有人轻咳一声，是瞿燕庭。
与任树的火爆形成对比，瞿燕庭冷眼旁观了整整六条，情绪很稳定，自始至终没说过一句话。
陆文向他望来，有点怂，也有点呆，估计第一次被这样当众教训。
瞿燕庭打破僵局：“休息一会儿吧。”
任树让大家休息一刻钟，说：“这个小陆，试镜片段拍得那么好，今天给我掉链子。”
瞿燕庭说别的：“最后那组镜头也得调一下。”
任树点烟，呼出一口烟圈：“放心，一样样弄，我不会含糊。况且当着你的面，这场戏要是拍得不满意，今天谁也别想收工。”
瞿燕庭挥一挥二手烟：“不至于，慢慢来。”
“我先调镜头吧。”任树拿上分镜剧本，找摄影指导去了。
教室里乱糟糟的，瞿燕庭扫了一圈，见陆文竟仍在原地杵着，一副犯错误等待受罚的模样。
他从头到尾盯了六条戏，没发表任何意见，但心如明镜，知道陆文为什么无法真正理解叶杉。
讲戏是导演的职责，于是瞿燕庭放下了剧本。
他叫道：“陆文。”
陆文警犬抬头，机敏中不失防备：“……干什么？”
瞿燕庭说：“跟我出来。”