因为是大白天, 头等舱内也不算安静，有乘客压低音量的交谈声。
陆文穿着一身休闲装, 灰色卫衣，运动裤和外套都是纯黑色, 解开的羊绒围巾团在大腿上。他支着下巴, 已经面无表情地发呆半小时。
每年的这两天, 是他最稳重的时候。
孙小剑在旁边工作, 自从陆文公开打脸靳岩予和节目组后, 他这些天的工作量比过去一年都多。
“这档节目真是接对了。”孙小剑感慨道, “本来为了让你刷脸, 怎料您超额完成任务, 知名度和人气直线上升。”
搁在平时, 陆文肯定陪着嘚瑟, 但此刻只不咸不淡地“嗯”了一声。
孙小剑打预防针：“虽然算不上一夜爆红，比起之前也算咸鱼翻身了。别飘, 该干吗干吗, 面对粉丝的吹捧听听就行了。”
陆文点点头, 相较于圈粉多少，他更在意观众对他作品的评价, 问：“《万年秋》播了六集, 怎么样啊？”
“我正想说呢。”孙小剑道，“你演的男主侍卫，基本有男主的镜头就有你，武功高强忠心寡言, 尤其穿金甲红披风救主那集，简直惊艳。”
陆文稍微放心，又问：“收视率怎么样？”
孙小剑回答：“同期前三名，《万年秋》的班底摆在那儿，不会差的。不过你不用操心收视，也不用有压力。”
正说着，空乘推着饮料车经过，询问喝点什么。陆文扫了眼花花绿绿的瓶子，果汁糖分高，可乐会打嗝，不如来一杯纯牛奶。
“不好意思。”空乘礼貌中透着小激动，“请问您是陆文先生吗？”
陆文：“啊？我是。”
空乘高兴道：“我看了《乌托邦》，特别喜欢你。”
陆文很难描述这一瞬的感觉，苦尽甘来的恍惚，幻想照进现实的惊喜，他反应稍慢地露出笑容，亲切地说：“谢谢。”
空乘回到原点：“您想喝点什么？”
既然被认出来了，陆文只好贯彻节目里的人设，回答：“呃，一杯冰水。”
航程过半，孙小剑下机后要去公司，关掉ipad说：“最近有剧本、访谈和代言不断找上来，公司会筛选，我发你邮箱一份，你也看看考虑下。”
陆文：“知道了。”
“哦对，忘了告诉你。”孙小剑说，“有些媒体问过行程，所以机场会有记者蹲点。”
陆文挠挠鬓角：“我赶时间。”
孙小剑解释：“不耽误，你走你的路。这种没审稿，但他们八成会提靳岩予，你答不上来就一笑而过。”
窗外的云层逐渐减淡，飞机降落滑停，陆文解开安全带伸了个懒腰。昨天阳光晴好，今天就大风降温了，他把羽绒服的金属拉链头拽到了顶。
没走贵宾通道，陆文从出闸口一露面，还没看清哪跟哪，一片闪光灯齐刷刷地朝他扫射过来。适应了几秒钟，他笑着跟记者们打了声招呼。
孙小剑偷偷提醒：“笑得高兴点。”
陆文努力地扬起嘴角，走出两三米便垮下来，他实在没什么取悦人的兴致，用老方法弥补道：“旁边有星巴克，等会儿请大家喝东西。”
记者七嘴八舌地抛出问题，距离最近的一位问：“你和靳岩予在《乌托邦》第一次见面吗？以前有没有闹过不愉快？”
陆文说：“没有。”
见他没了下文，另一位记者问：“网友称你’打脸达人’，你有什么看法？”
陆文想了想：“纯属意外。”
记者：“引发血雨腥风的戒指是送给谁的？方便透露吗？”
陆文恢复一点笑模样：“无可奉告，给大家再追加一份小蛋糕吧。”
记者：“你圈粉无数，粉丝非常关心你的感情生活，你目前是单身吗？”
一步之遥就是航站楼的玻璃门，家里的车和司机就等在外面，陆文停下来，如实回答道：“我还真是。”
记者：“《乌托邦》第一期，你的豪宅议论度很高，传闻你是富二代？”
陆文可不敢随便透底，否则回家少不了挨揍，他开玩笑地说：“贷款买的，我爸差点打折我一条腿。”
走出航站楼，司机小邵拉开车门，护在陆文背后防止记者距离太近。车门闭合，镜头闪光和嘈杂的人声隔绝在外，陆文瘫在座椅上呼了口气。
驶离机场，司机问：“回家还是……”
陆文看看手表，将近中午了，吩咐：“直接去墓园吧。”
沿路依旧是庸常的冬景，陆文无心欣赏，途经成群的商店时才觑着窗外搜寻。让汽车靠边停，他进临街的花店买了一束花。
陆文对花卉没多少研究，家里室内室外的花艺也有专人打理。唯独每年的这一天，他会亲自去花店，这个、那个的挑选一束，像个给妈妈过生日献宝的孩子。
再次上路，陆文打给陆战擎，接通了，他道：“爸，小邵接到我了。”
陆战擎仍是老样子，不喜不怒地说：“知道了。”
“我先不回家了，直接去墓园。”
“嗯。”
陆文在掌心掂掇机身，没什么要说的了，却迟迟不挂断，陆战擎在里面沉默着，也没有表态的意思。
消磨了半分钟，他说：“今天挺冷的，你出门穿厚点。”
“好。”陆战擎道，“去吧。”
就此结束通话，父子俩从不会在这一天争吵，都很克制，甚至称得上惺惺相惜。
陆文十五岁以后，陆战擎就不再带他去墓园了。一般他上午去，陆战擎则下午去，会一直待到黄昏才离开。
之所以错峰出行，是因为陆文年少时顽劣、话多，在文嘉的墓前缅怀十分钟，告状半小时。陆战擎总不能在爱妻墓前动手，每次都忍得相当辛苦。
不过陆文长大后逐渐明白，陆战擎是想和他妈妈独处一会儿。他也知道，死于难产的母亲，忌日便是他的生日，陆战擎怕他难过，因此选择初四这一天为妻子扫墓。
陆文乱糟糟地理着思绪，汽车开进墓园，天地似乎变得凄清又萧条。
文嘉的墓在一片坡状草坪上，后面种满了高耸茂盛的松树。陆文儿时贪玩翻过家里的保险箱，里面有一些情书，也是陆战擎在空军部队时和文嘉的书信往来。他妈妈曾在信里说，陆战擎就像什么都能抵挡的樟子松。
陆文在墓前站了会儿，放下花，走向草坪后的一栋建筑。一层间独立的纪念室，供着文嘉的牌位和遗照，二楼像一间陈列室，收藏着文嘉生前喜欢的物品。
陆文在软垫上盘腿坐下，支着下巴仰头看照片中文嘉的脸，这种感觉很神奇，他说不上来，只能目不转睛地注视着。
“妈，我来了。”
“生日快乐，你还跟去年一样年轻。”
“老规矩，我爸下午再来。”
陆文不紧不慢地说着，头发有些长了，他撸向脑后，扬着整张脸冲照片笑：“我的妈呀，你儿子我终于红了点。”
“妈，你为我高兴么？反正我心里挺美的，至少你老公不能再看扁我了。”
“说到你老公，他也不容易，具体怎么不容易让他下午自己跟你诉苦吧，我就不赘述了。”
陆文忽地闭嘴，然后孩子气地皱鼻子：“妈……我得跟你说件事。”
“我吧，喜欢男的，我也很意外，可事情就是这样。”他情不自禁地摸进兜里，仍絮叨着，“但我没有迷茫太久，稳准狠地找到了我喜欢的那个男的。”
陆文掏出钱夹，说：“妈，让你看看我喜欢的人。”
一手拿着钱夹打开，一手托在下面，陆文像售货员展示化妆品似的：“他叫瞿燕庭，怎么样，是不是很帅？”
直到手都酸了，陆文合上钱夹大喘气地说：“不过我还没追到。”
垂下头，陆文撒楞地盯着地毯：“妈，我一直没什么出息，那怎么说来着，母凭子贵，你在天堂混是不是挺没面子的？”
“我跟你说啊，我以文嘉基金的名义捐了一笔片酬，是送你的礼物。寰陆的东西我懒得操心，但基金会以后我要接管的。”
“这话别让我爸听见，我不想英年早逝。”
“嗯……就这么多吧。”