琼?波里斯最早的记忆,充满鲜血与暴力。
刚升上小学没多久的某日,她装病待在家里,想着可以找哥哥一起来玩模型车。而那天艳阳高照,灌了两瓶威士忌,被公司辞退的父亲回到家发起酒疯,拿起玻璃瓶碎片想把自己小孩给捅死。
于是接下来是惨烈的尖叫,洒在墙壁上的血跡,以及恼怒的吼声。又或者确切一点,是当哥哥要保护她而被刺伤双眼时,琼逮到机会报警。然后警察到来,父亲被捕,哥哥送往医院。琼模模糊糊地记得,她和哥哥在被阿姨收养前,她曾前往儿童治疗师那进行心理辅导。
「你说不出口的话,可以用写的。」早已记不清模样的治疗师说:
「不用写的,那可以用画的——你记在纸上的事物不会消逝。」
琼在早上六点起床,她感觉又做了恶梦,在睁开眼时她听见墙壁内的水管发出剧烈响声,感觉整间公寓即将解体,阳光从窗口斜射进来,照向隔壁仍缩在被窝的哥哥罗伊身上。琼恍神几秒,她听着哥哥的鼾声,以及阿姨正在做餐点的声音传来,让她有一股彷彿智齿抽痛的感觉在体内流窜。
她听见类比电视的新闻转播又因为收讯不良而断断续续:
「观迎收看晨间新闻,在这温暖怡人??想必大家一定过的非常舒适,昨日希尔斯中学所举办??可真是热血,最近有着??水道??苏联方声称??」
不能迟到。
当想法窜入脑海中时,琼发现闹鐘的电池坏去,指针在六点鐘停滞,这个时间点已经容不下自己继续磨蹭。琼用生平最快的速度换好衣服,从床上跳起来。她出门,从公寓下了楼梯,骑着脚踏车全力往学校前进。
邻近曼哈顿的布朗克斯区有着一如往常的气味,她经过抽着菸的人群,刚从派对狂欢回家的人打扮奇形怪样,接近上班时间,车流量也逐渐增大。
当琼来到杜尔社区大学的教学大楼时,她精疲力尽,脑袋昏沉,满脑子想的都是乾脆退学好了。琼在迷迷糊糊之际想到她绝望的未来。她记起校刊採访小组需要分组作业,要是她晚到几秒,就有可能——
「波里斯小姐。」阶梯形的教室前方,脖子上掛着相机的同年级生欧佳扭过头,看向才刚打开门的自己。如此说道:「你迟到了。」
欧佳是哪里人她并不清楚,但只要将师长们的最爱,明日之星,资优生这几个形容词套上去,就能完美囊括。大学四年间,她听过不少欧佳的传言,例如对方其实是间谍,会这么想大概是因为欧佳平时不菸不酒,下课了也不会和其他人一起去打保龄球或溜冰,就只是做好学生的本分。
「我知道但——」琼赶忙开口。
「别找藉口,我们要好好干!」欧佳立刻驳回,一边指着黑板。丝毫没有考虑过校刊可能根本没有人想看。
琼顺着对方的目光移过去,她皱起眉头,上面是工作分配表以及跑外勤时的去处纪录,内勤印刷工作看起来还剩许多,真是太好了。琼忍不住松了一口气,她已经受够负责文字编辑——
「波里斯小姐,你就去跑访问吧?」
琼顿了顿,她说:「但我一个人??」
「一个人当然也可以採访啊,波里斯小姐,千万别妄自菲薄,你一个人做的话名字就是单独列在上面。」欧佳根本没有要听人说话的意思:「之前教授也很欣赏你採访杂货店老闆的专题。」
琼绝望地看着对方从资料夹抽出一张纸,但上面写的机构却也不是製药厂或者其他企业,而是一个科研团体的名称。
「但我看内勤工作还剩很多??」琼伸出手时开口。
「这样实在对不起拿全额奖学金进入我们大学的波里斯小姐。」欧佳似乎相当享受这样自说自话:
「就这个好了,你知道现在有很多自称是超能力者的怪人在电视节目上乱造谣吧,你紧跟时事准没错??他们这个机构主要就是研究这些,好像还有大脑。我是不清楚,但你去看看然后写成专题报导一定会大受欢迎!」
琼没办法反驳,她的确是拿奖学金进入大学,但似乎大部分教授与同学都忘记她拿的其实是体育奖学金,在大学第二年,她就因为打工送外卖骨折而暂停女篮队的一切活动,所以她充其量也不过是个普通大学生而已。
琼沉痛地走回座位,然后端详欧佳给自己的资料表。
「歷悉脑科学研究所(lethebrainscienceinstitute)」。
那天放学后,因为离快餐店兼职还有些时间,琼叹着气,边走边吃热狗麵包,打算去图书馆先做点行前准备。她缓缓在大街上的人群中前进。第五大道闻起来有股香气,周边的流动摊贩正无所不用其极,用高油腻食物吸引顾客。
琼在街角看见几处地摊,那里贩售的是魔术道具,琼不忍直视一副普通的扑克牌竟然贵的可以跟一客餐厅牛排相比。她皱起眉头,快速绕过围观的群眾前往目的。
纽约公共图书馆位于市中心最舒适宜人的区域,从建馆至今已经有快百年的歷史,有时候琼会觉得这栋建筑简直像希腊神庙,大理石材质和仿若走入教堂的大型主阅览室,盛大壮丽的装潢总让琼谦卑地放稳脚步,不再快走。
她在柜檯和馆员諮询关于「歷悉脑科学研究所」的事情,在琼舌头打结三次后,馆员皱着眉头从电脑前转回视线,说:
「小姐,他们的论文不公开查阅喔。」
「不公开?但他们不是做研究的地方吗?」
再次确认过后,琼开始在心里不断埋怨欧佳。想要写个採访专题,却连那是什么地方都不知道。馆员一脸抱歉地重申没有太多关于这个机构的资料。于是琼只好在书库区打转,她必须完成这份作业,顺带早日建立作品集,拿到文凭。
虽然她也不知道自己将来会干什么,但阿姨认定她会成为记者,既然如此,那也没什么不好。
琼叹了一口气。
接着她深呼吸两次,决定往别的地方下手。既然目前无法得知这个机构具体而言在干什么,她可能得往脑科学方面去寻找资料,不过,话说回来——
「『歷悉』是跟希腊神话有关吗?为什么要用这个单字?」
抱持着这个疑问,琼又折回柜檯,和那位友善的馆员一起用字典查询。并且利用了电脑的书籍目录,她大致上理解,这是指希腊神话中的「遗忘之神」。
图书馆员拿起纸,写上收藏希腊神话的书架号码递给了她,琼低声道谢。她在大理石地面前进,穿越廊道,安静的读者群分散又聚合,就像某种有机体。幸好天花板挑高,不然窒息感会像潮汐般涌上,她讨厌那样的感觉。
琼来到书架前,她其实不确定自己要干什么,因为脑科学研究的范围实在非常大,要是找不到更多资料的话,她也定不下採访的主题。真不晓得社长怎么会推荐这个烂地方给自己。
琼随意抽出几本希腊神话史,然后找一处角落没人的座位开始阅读,她打了个哈欠,然后翻越到关于神祇介绍的页面,还没找到「歷悉」是什么,琼就被遗忘之神的对立,也就是记忆之神给吸引住目光:
——「记忆女神谬尼摩西尼,也是九位谬思女神们的母亲??即便不是最受人皆知的希腊神祇,但仍然属于古希腊神灵崇拜的重要角色,并且与医疗之神阿斯克勒庇俄斯的崇拜有相当高的联系度。
当时古希腊的人民在前往供奉阿斯克勒庇俄斯的神殿,透过献祭或祭品方式进行仪式??」