孩子长大会去城市,老人老去入土为安。

在这样反复的恶性循环之下,冲野明美子只能看着那些熟悉的老面孔一张又一张地离去,而新鲜的血液却迟迟没能流到这个日暮之地。

那着实是一种恐怖而无奈的精神折磨，看着一个接一个离去的老朋友们，她总是忍不住想着，下一个会不会就是自己了呢？

为了摆脱这种莫名的恐惧，也为了给自己的家里添些人气，冲野明美子将一楼改装成了旧书屋，吸引附近还在上学的孩子们来‘寻宝’。

虽然因为人口的原因，旧书屋从未热闹过，倒是附近的人家因为搬家或是家中空了的原因，将旧书都清理出来给了她，因此旧书越积越多。

因此那个外貌显眼的孩子在到她这里来过两回时，她便注意到了他。

即使他一直试图把自己缩到最阴暗、最不引人注意的角落里，偷偷摸摸翻阅书籍。

似乎是知道这种事不太对，他总是在看完一本的空隙，探头探脑地观察她的位置，面上紧张兮兮的神情让人一眼就能看透他的心思，冲野明美子猜那个孩子一定是在揣测她有没有发现他的行为。

或许是不想失去这个可爱的拜访者，冲野明美子总是善解人意地在他注意她的位置时，要么待在距离他最远的角落里，要么将视线移开跟别的客人交谈，与那个孩子保持着一种恰到好处的距离。