他记得每一个孩子的骨架形状，身高体重。

他如血般鲜红的眸子尽力地睁大，看着警官抬出一具具焦黑的尸体，认真地辨认着。

这是幸介，作为家里剩下的五个孩子中年龄最大的一个，年龄的优势加上经常的运动，幸介的身体发育良好，身高远超平均水准，是那几具被瞬间的爆炸完全销毁了形貌的焦尸中最好辨认的一个。

这是克巳，因为喜欢打棒球的缘故，右手的指关节比同龄孩子粗大不少，额头上有一道伤痕，是玩闹时因为磕碰的力道太重，连骨头上都留下了痕迹。

这是优，他总是弓着背拿着织田作之助送给他的游戏机打游戏，如果幸介和克巳不拉着他去玩耍，他甚至可以一坐一整天，一直到将游戏打通关为止，他的脊椎因为这个坏习惯变得有些变形，小小年纪就显出驼背的征兆。

这是真嗣，比幸介、克巳、优都要文静，身材瘦小的真嗣。真嗣总是缩在角落里，安静得看书，不像其他三个男孩子一般活泼爱动，只是在一旁看着他们玩耍，时不时为最厉害的孩子献上欢呼与掌声。

这是咲乐，女孩子的骨架总是要比男孩子瘦小一点，她的年纪也小，雪甚至可以记起她还在牙牙学语时的模样，作为家里最小的孩子，又是唯一的女孩，不论是织田作之助还是幸介他们，都无一例外地宠溺着这个孩子，相对于其他四个男孩的磕磕绊绊摸爬滚打，咲乐对痛觉的认识还停留在生病打针那一刹那的尖锐恐惧。

他将视线久久停留在那具格外娇小的尸体上，似乎是因为距离爆炸物最近的原因，咲乐的尸体缩水成小小的一团，只有婴儿大小，一如他两年前初见咲乐时的形体。

呐，会痛吗？很痛吧。

天色好阴沉，雨好像下大了，淅淅沥沥的，在他的脸上肆意流淌着。