沉浸到卫生间水声什么时候停止，人什么时候出来，什么时候到她床边，她都不知道。

人坐在她腰前，她在想怎么做才可以在睡梦中死去。

直到那手来来回回抚摸她侧身隆起来的手臂线条，隔着薄被。

她捏住被角，头疼地埋进去。

他穿着路边摊买的衣服，她想提醒他洗一次再穿，想问他把胡子刮了，又穿好衣，是准备去哪？她不理他，他就不会哄哄她，说几句好听的？ 但她死都不会说出这种话。

“你不去洗澡吗？”他坐床边坐到头发都擦完了一遍，床上人还埋着。

他要把她翻个身，脸不要埋进去，手刚接触到她肩膀，还隔着被子，她往内缩了缩，避开他。

火车上她也这样，和他保持距离，以为他没发现。

怔愣之后，他强行将她翻面，就看见酡红的面孔全是泪水鼻涕，整个身体都在抖，还死死闭着眼不肯看他。

“你发烧了。”她跟他反着干，把她扳过来，又自己转卧回去，执意要压住鼻口呼吸器官。

“你才发骚。”她在心里说。

门合上，房间内恢复安静。

冷热交加让她难受得渐渐蜷缩成虾米，双人床中央就看见被子隆起一块抖得跟筛子一样。

啪嗒啪嗒的脚步声，开门走进来，闭着眼她都能感受到有条不紊的动作，打破房内的死静，却让周遭一切稳定下来，包括趿着拖鞋的噪音，成了她心上的一首催眠曲。

“把药吃了。”一只水杯放在床头。

半天没有回应。

窸窸窣窣，布料摩擦声。

她脚边出现压陷，紧接着身后动静很大地坐下个人的凹陷，床垫颠来颠去。

他坐在空着的左边床头，双脚搭在床外，背对着她喝水，如果有看到他不慌不忙一饮而尽的样子，她会联想到开餐准备。

水杯“嗒”地放回柜子，接着他撕开婴儿消毒纸巾取出一片，仔细擦拭左手，擦完用吹风将手吹干，一切就绪后，右手拉开被单，钻进被子里。

还带着潮气的身体贴上她，她弯曲得太厉害，他先用自己的脚铐住她冰冷的脚掌，右手从她脖颈下伸出按住她一边肩头，随着他身体的伸张，她整个人被扳直，身体曲线立即与他贴合得紧密无缝。

右手松开她肩头，摸索到她腰腹，她整个人呈现嵌他怀里的姿势，这时他意识到记忆出了错，记忆中的她，无数个夜晚里将他抱入怀中，和他一起倒在摇篮里，变成他的一只小摇篮，但现实中，他却轻松环抱她在怀里。

女人腰腹渐渐有了温度，他没有停止抚摸，左手顺着柔软皮肤滑进衣料里。

裤袜连体的衬裙把她臀部箍得有点紧，他抬起她腰腹，脱下她的裤袜，没脱多少，刚好够他干燥温暖的左手插进去的位置。