纽约缠绵数日的雨终于停了下来，像一个可以被写进书里的美好傍晚。

青瓷般的天色朦胧，团团的白云动辄几下便散了。

只有玫瑰色的晚霞独自盛开着，霞光落在遮光板上，她打量着镜中的女人，用一种全然陌生的眼神。

镜子里的女人回视着她。杜蕴仪才发现这个神色枯槁的女人就是她自己。

啪的一声，急促而又响亮。

杜蕴仪跟正在开车的权聿说，“停一下车。”

权聿单手打着方向盘往路边停了下来，借后视镜打量着杜蕴仪。

她惨白的脸上一丝血色没有。

“蕴仪，你还好吗？”

杜蕴仪朝他摆摆手，没有说话。

沉默之后，杜蕴仪直接开门下了车，她走到车后，把背倚在车上，瘦弱的身躯不自觉地打着冷战。

冷风吹进鼻息，可她的头依旧昏沉。

手里的烟熄了又灭，几次下来，总归是失了兴致。

就在她准备回身上车的时候，幽蓝的火光闪现在她眼前，杜蕴仪抬眼望去，权聿低垂的眉眼分外柔和。稍有些薄的嘴唇泛着冰凉的玉色。

杜蕴仪似乎是笑着，可那笑意根本未及眼底。

她抽出一支烟夹在枯瘦的指尖，却不着急点燃。

她想起刚刚父亲下葬时黑压压的人群，母亲平静的脸庞，自始至终也不曾掉过一滴眼泪。

唯有那一双母女在哭泣，那样伤心，那样声嘶力竭。

而她无动于衷地望着这一切，活像一个局外人。

杜蕴仪不禁侧过脸看向权聿，思虑着如果有一天自己死了，他会不会为自己掉几滴眼泪。

“呵，”如此庸人自扰的问题，她不觉摇了摇头。

杜蕴仪收起烟对权聿说“送我回家吧。”，转身自先上了车。

即使同在美国，俩人却有各自的住处，杜蕴仪住在曼哈顿中城的一座双子塔建筑住宅楼，而权聿住在纽约市中心的单身公寓。

许是怕她睹物思人，权聿直接把她送回了自己的公寓。

杜蕴仪不悦于他的自作主张，委婉地表示还是想回到自己的地方。

权聿当下没有表示，待车停在她家门口，自己却跟杜蕴仪一并下了车。

杜蕴仪皱着眉看向他，他连解释都没有解释，径直走向屋内，一副男主人的姿态。

“你今晚要住在这儿？”

权聿答非所问地说：“你最近状态不太好，先去休息吧。”

杜蕴仪看了他半响，犹豫着却还是说了出来：“我没事，你走吧。” 如此明显的逐客令，权聿只当听不见，他看着冰箱里塞满的啤酒，问她：“你平时就喝这些？”

“是。”杜蕴仪摁着太阳穴，再一次下达了逐客令，“你还是走吧。”

“等你睡了我就走。”他背对着她说。