闻川的回复在五分钟后发来，简迟都不知道仅仅过去五分钟，他感觉像是等了整整半个小时。回复很简单，闻川一贯的风格：我在寝室。

    简迟无法透过这段文字窥察到闻川的心情，硬要说的话，他甚至觉得闻川很平静，然而这种平静彰显着事态的脆弱与不稳定，像是什么东西坠落崩塌前最后的宁静。简迟午休时来到闻川的寝室，按下门铃后，低头在手机上打字：我在你寝室门口。

    按下发送一瞬间，面前的门打开，与此同时闻川的手机响起一声震动。简迟抬头对上闻川的眼睛，心被一根极细的绳子高高悬着，“闻……闻川，你还好吗？”

    闻川垂眸看着他，神色一如既往的冷淡，这种冷淡却由从前厚厚的壁垒，变成了一面极薄的壁，像是仅仅手指一戳，就会从中间分崩离析。他的沉默让简迟的心被系得越来越紧，难以呼吸，“我有点担心你。”

    “先进来。”

    闻川低声开口。

    简迟跟在闻川的身后走进寝室，和他上次过来时一样，四面八方的窗帘都被紧紧拉上，简迟不知道这是闻川的习惯，还是闻川在脆弱时对自我的保护，当一个人陷入绝望，光线都能划为锐利的刺加剧袭击。简迟看着闻川停下的背影，不由自主也停在原地，他心里有很多想说的安慰，早已提前想好在脑海中演练好，但当真正看见闻川，简迟连一句都记不起来。

    闻川的声音忽然响起。

    “外婆的病情是昨晚突然恶化。”

    他声线压得很低，像在拉动一个古老破败的大提琴，不稳的颤音时而流出。

    “我昨晚在医院陪了她一整夜，临走时她精神很好，拉着我说了很多话，照顾外婆的护士也说她这段时间状态在好转，我走出医院五分钟，医生就打来电话，说要签手术同意书，病人已经等不了了。”

    “外婆动过很多次手术，每次都是在各项指标达标后才安排上手术台，我知道急救手术代表什么，何况，她的年纪已经这么大了。”

    闻川深深地吸了一口气，极力遏制颤抖和其他不愿让简迟发现的什么。

    “我已经做过很多次准备，但是当那个时候真正到来，我还是无法接受。医生宣布消息后，我感觉像是有另一个人在控制我的身体，办理各种手续，真正的我躲在壳子后面，捂住耳朵缩成一团。”

    简迟再也听不下去，他上前想要拉过闻川，然而闻川却低垂头颈，自始至终不愿让简迟看见他的表情。简迟听到自己的声音也忍不住低颤：“闻川，外婆走了，她不用再承受病痛的折磨了，你要为她感到高兴。菁菁生日那天我们一起去看她，她已经病得连食物都很难咽下，我想外婆可以坚持那么久，一定是为了你，为了菁菁。现在她去了更好的地方，你也不能一直沉溺在悲伤里，外婆肯定不希望看见你这样。”

    “我感觉自己很没用。”

    闻川抬手捂住了眼睛，低哑的嗓音从震动的胸腔里一字一句挤出：“以前，我以为只要把什么都做到最好，服从所有命令，就可以得到养父母的喜欢，可我始终不如他们一事无成的亲生儿子。现在，我以为只要努力地赚钱，就能摆脱傅家，给外婆她们更好的生活，可是她直到走了都没有来得及体会。”