x年x月x日：

    “今天第一次打字，不知道写什么。”

    这是帖子里第一条内容。

    时间标注的日期在九年前，落款：育阳实验小学二年级一班，谭霜。

    ……x年x月x日：

    “天气晴，下午到少年宫表演，老师表扬我唱的好，爸爸妈妈也来了，今天很开心。”

    末尾加个笑脸。

    像被五雷轰了顶，浑身的血液凝结，谭霜感觉脑子里好像有亿万只蚂蚁在爬动，指尖冰冷得无法动作。他似乎知道这是什么了，截屏很长，他拼命想让自己的手听使唤，一连翻了好几页，心脏的温度在一点点下降。

    ……x年x月x日：

    “妈妈今天又去上课了，说好爸爸来接我，结果没有来，对了，今天外面特别冷，爸爸是不是忘了我还在学校等他的呀？”

    谭霜红着眼睛拼命地翻页。

    x年x月x日：

    “一晚没回家。”

    x年x月x日：

    “邻居奶奶给我们家送玉米，今天听写生字全对了，数学作业错三道。”

    ……

    “爸爸今天又没回来。”

    “和我同桌吵架了，把她弄哭了，然后我也哭了，对不起。”

    “妈妈这几天不高兴，爸爸今天回家了，还带了几个不认识的叔叔来喝酒，他们喝醉了以后还想进我屋里，我把门锁上了。”

    ……

    “你怎么不去死呢？”

    “我不知道这段时间是怎么回事，只要一看见他喝醉的样子我就烦，恨不得把家里大门也插上不让妈出去找他，妈妈又被他打了，tzy，你什么时候死？”

    从这里开始，他不愿再写下那个称呼，而是用了缩写。

    “赌博应该下地狱。”

    “手臂骨折了，妈抱着我在医院哭，她脸上也青了好多块啊。”

    ……

    一整段堪称所有图片里最长最扎眼的文字如下：

    “好久了，但是我想把这件事记下来，这个U盘已经快存储满了，医生说我可以把那天的事写下来给他，我就从跟tzy出门开始写吧姜医生，那天……”