“这个盒子是父亲送给妈妈的第一件礼物，是他亲手做的。”

    阮景仔细打量着盒子，越看越生惊艳，盒子木质温润而色深，看起来有些沉，有些年头了，却被保护得很好，没有磕碰的损坏。盒身上精细繁复的暗纹在烛光下蔓延，只是放在那里，就如同安静端坐的优雅美人。

    在通讯与生活节奏都没有那么快的年代，人们总喜欢为钟情的人花心思和时间，亲手打磨制作礼物，或者一笔一划书写一封信，把慢而悠长的时光携着心意倾注进去，让这些物品成为两人之间的每一份“值得纪念”。

    阮景看得出神，没想到秦爸爸还有这等技能，由衷赞叹：“叔叔手艺真好。”

    秦西诀也凝视了盒子很久，这是他一直挂念而不敢触碰的东西。

    他做了留下房子，自己去赚钱的艰苦决定，却一直下不了打开这个盒子的决心。

    没有人天生坚强，那段时间，他别无选择地一步步按照自己的计划行动起来，时而逼迫自己忘记痛苦，时而用痛苦逼迫自己从混沌里清醒。

    他一定要好好活下去。他也知道这段时光终会过去。

    但这个盒子关着冲垮防线的洪水，如果倾巢而出，会让他艰难铸建的坚强丢盔弃甲。

    而今晚，他想到这个盒子，心里忽然不那么害怕了。

    也许是时间过去太久了，他的盔甲比当时更加坚硬了，也许是身边这个人的存在，让他觉得是打开盒子的“最好的时候”。

    秦西诀慢慢松开紧张得握紧的手，开始拨动陈旧的密码锁，沉睡经年的锁芯在安静的屋子发出细小的声响，每一下都把两人的心弦拉紧一分。

    盒子应声而开。

    阮景屏息凑了过去，和秦西诀一起望向盒子。

    盒子里放着秦爸爸生前珍藏的一些物品，一本装满全家人的相册，女式用的饰品和一枚戒指，秦爸爸的金边眼镜，还有一封信。

    秦西诀把物品一一拿出来，每一件都看上良久，指尖触摸的仿佛是封存在物品里的那段回忆。

    最后，到了那封信。

    阮景心想这会是什么，秦爸爸给秦妈妈的情书？还是秦爸爸给秦西诀的信。

    无论哪种，阮景总觉得不好再厚着脸皮看，于是识趣地退回来了一些。

    秦西诀凝视了那封信很久，才带着郑重意味地拆开了——

    从里面拿出一张银行卡，和一张纸条。

    纸条之上，在烛光下呈现一行潦草墨色，有几道笔划微微泛光，是和秦西诀字迹有些相似的一行字——

    给儿子，如果你没有选择卖房，这是留给你的一笔钱。

    简单一句话，让阮景蓦地睁大眼，心脏剧震，一股强烈的情绪冲了上来，几欲让他眼眶一酸。