头顶的红色数字一层一层地蹦，蹦到13的时候付嘉终于扭头，怔怔地看着他，好像有许多话想说。

    叮的一声，电梯门开。徐书原迈步走进去，付嘉也默然地跟进去。

    里面没有其他人，很安静。

    付嘉的脚在地上搓了搓，鞋底磨得沙沙响。磨完又吸了吸鼻子，轻轻的，很克制。

    灯光下他的额发有些凌乱，却乌黑发亮。他的眼角泛着红色，脸颊却净白，匀瘦的身体被光线剪裁成清爽简洁的线条。

    “徐书原。”

    他两只手紧紧地揣在外套中，低头盯着地板：“你吃饭了没有？”

    说话声音低低的，又轻又颤，像受伤过度的兔子。

    徐书原起初没作声，直到袖子被拽住，手腕被握紧，心腔才跟着一下一下的鼓噪。

    为什么自己的心像一部手机，只要付嘉拨过来，永远都会响。到哪一天它才会没电？有时他绝望地想，自己的运气总不能够那么差，到死的那一天才会没电。

    终有一天，它会不响的。

    可不是现在。

    人事部孙经理三分钟就赶到了。她平时的作风就一板一眼，解释起原则性问题来更是掷地有声。

    “所有落户指标的人选公司只负责上报，批不批由政府定，公司没有生杀大权。如果谁在最后一关被驳回，问我原因，我跟你们一样两眼一抹黑。”

    “另外还有抢指标的问题。他是留学生，你是国内大学的毕业生，他走的是留服通道，跟你根本就不搭界，就是多十个留学生也挤不掉一个国内的指标。”顿了顿又讲，“其实有想法说出来是好事，起码比那些在背后窃窃私语的小人要强，不过以后这种事还是第一时间来咨询我们HR，别自己闷在心里乱猜，明白了吗？”

    王钰白着脸，半晌方才点了点头。

    楼下餐厅的人很少了。

    “我们坐包间吧。”付嘉却说。

    徐书原没反对。

    服务生把人一路领进包厢，留了两份菜单给他们，付嘉翻都不翻。他一坐下就趴在桌上，下巴压着自己的胳膊，眼睛闭得紧紧的。

    沉默了一阵，徐书原再一次低头看表。

    就在这时付嘉侧首，趴在手臂上睁开眼，双眼通红地看着他：“你很赶时间吗？”

    徐书原抬手叫服务生：“点菜。”

    付嘉只好又把脸埋回去，一言不发地趴着。

    徐书原点了两个菜，一荤一素外加一份主食。人走之后付嘉终于把身体直起来，无精打采地坐在椅子上：“你不吃吗？”

    “没胃口。”

    从办公室出来，这是徐书原说的第一句话。他最近好像很累，眼底发青，眼睛里也有不少血丝。

    “怎么搞的，是不是你的胃……”付嘉朝他肋骨下面指了指，顺着手指看过去，发现他皮带蹭掉了点儿皮，又禁不住笑起来。

    徐书原睨了他一眼，没有说话。

    他说：“书原，我送你一条皮带吧。”