开往乌溪镇的路上，程建桥起初还担心程轻轻会哭会闹，会缠着爸爸哥哥不让走。没想到，自上车后，除了临别前低着脑袋和爸爸哥哥说了句话，便一直沉默不语。她将两只小小的手撑着车窗，下巴托在上头，懵懂迷茫的视线随着急速掠过的树林田地，房屋车影，逐渐染上一层薄薄的愁绪。

小家伙乖得让人心疼。程建桥将车稳稳开到自家门前，绕到车身另一边打开车门，顺手到后备箱拿出她的行李箱和旅行包。

周春华不在家，程默默和奶奶正在门口剥豆子。奶奶年纪大，有些耳背，程轻轻叫了好几声，老人家才听见。奶奶哎哟一下，欢喜地抱住这个小可爱，带着她到楼上归置行李。程默默丢下豆子，拍拍手也跟着上楼。

行李箱被塞得满满当当，拖鞋法绳，文具图书，程士国恨不得把家都一齐装进来。程默默蹲在旁边，看着奶奶将一件件漂亮的裙子和衣服挂在衣柜里，羡慕说：“姐姐的衣服都好看，那个蝴蝶结的裙子，我们班班长也穿过呢。”

两人年纪差不多大，但周春华对打扮闺女实在没什么天赋和闲心，程默默长这么大，一直都穿得很随意。

程轻轻想起爸爸交代的话，从箱子里抽出一套崭新的动漫文具，递给程默默，“默默，这个送给你。”

“谢谢姐姐！”

程默默高兴捧起来，立马连鞋也不脱趴到床上开始拆开。

没一会，程建桥上来瞄了一眼，看程轻轻正和程默默正一块玩带来的电话手表。有个小朋友陪着一块玩，她情绪似乎没那么低落了。程建桥对老人家道：“妈，春华又去打牌了，晚饭您和俩孩子吃吧，我就不回来了。”

……

晚上洗澡后，程轻轻抱着衣服找了一圈洗衣机，没找着。问程默默，程默默随意说：“衣服都是奶奶洗的，你丢在盆里就行。”她在床上翻了身，甩甩手里东西，问：“姐姐，这个电话手表怎么不行了？”

程轻轻哪摁摁开关，插上充电器试了试，上头没一点反应。

程默默嫌弃撇嘴，“这个肯定是便宜货，我妈说了，便宜货一下子就会坏掉的。”

程轻轻蹙眉低下头，倏尔抬起来，肯定道：“才不是，哥哥送我的手表一定是最好的。”

“切，”程默默从书包里摸出一包辣条，躺在床头吃起来，“反正不是我弄坏的。”

程轻轻不理她，自己捣鼓半天，可惜手表无法感知她的心愿，如何摆弄就是没动静。她小心地收好手表。

她默默念着，没事的，轻轻小鬼，哥哥放假回来就能帮你修好它了。等修好了，程默默就知道，它是最好的电话手表。

程轻轻爬上床，看到程默默一边翻着本卡通故事，一边大口嚼着辣条。澄清橙红的辣椒油顺着包装袋滴到枕头上，迅速晕染出一块扎眼的颜色来。

程轻轻拿纸擦了下，对吃得正欢的人不悦说：“默默，不能在床上吃东西哦。”

“哎呀，姐姐你好烦啊，”程默默白她一眼，使劲抓抓头发，不耐顶嘴，“这是我家，我凭什么不能吃？”

这是我家？

程轻轻眨眨眼，也没心情再劝阻。她躺下来，自己盖好被子。楼下防盗门嘭的一响，周春华咋咋咧咧的声音立刻回荡在耳边。

“我就说让你别打二筒，非得把钱输给她你才开心是吧？”

床侧的程默默立刻成了见猫的老鼠，慌慌张张将剩下的半包辣条和卡通故事往枕头底下一塞，伸手关掉房里的灯，立马从程轻轻那儿抢了大半张被子盖到身上。

程轻轻迷迷糊糊睁了睁眼，很快再次睡过去。梦里，她被一只可恶的小猪拱呀拱，拱到河边。整个人往后一仰，身体失重般往下坠去。

呀！身体猛地坠地，程轻轻乍然惊醒。她茫然揉揉眼睛，发现自己被程默默挤到了地上。她重新爬到床上，用力推开酣睡着的程默默。

房间里的窗帘没装遮光布，幽然冰冷的月光轻而易举闯进俩，洒在她脸上。程轻轻侧躺着，小手一下下拍拍自己的肩头，慢慢闭上眼睛。

第二日，楼下一阵鸡飞狗跳吵醒楼上的两个孩子。程建桥今天提前就带人去市里坐飞机，而后与程士国碰面搭晚上的航班出国。周春华在楼下叫嚷一早上，说程建桥没良心，给家里留这么点钱就走，不知道想把钱留给哪个野女人。

程默默见怪不怪，捂在被子里继续睡。程轻轻睡不着，刚坐起身，房门咚一声被人推开。周春华说起话来音量高，就是悄悄话也会嚷得人尽皆知。

“臭丫头，还睡什么睡？没看姐姐都起来了，你是猪托生的，懒得要命！不知道今天要去学校啊？！我真是倒了八辈子霉，要养你们程家一家老小。各个都都等着我伺候……” 周春华边说着，边给先起床的程轻轻扎头发。她手劲儿大，梳齿刮得头皮生疼。程轻轻吃痛地叫了声，周春华松下力气，撑开草莓法绳，开始骂程默默：“你是大小姐呀，吃不得一点痛，还在这儿拖拖拉拉，等着谁来请你呢？”

程默默全然不当一回事，背对着两人，偷偷从程轻轻的盒子里拽出一支发卡拢到袖子里。

两人小学在镇上，周春华有事送不了，还是奶奶拄着拐杖把人送到校门口。程轻轻长得可爱，人又乖巧懂事，学习习惯经过妈妈生前得严格要求，简直是好学生范本。入班第一天就让几位老师对她赞不绝口。

下午放学回来，程轻轻可算露出些轻快的笑意来。周春华仍是不在，似乎又去麻将馆打牌了。程轻轻等着奶奶做饭的间隙，便在院子里写作业。程默默丢下书包，满村去找小伙伴玩。

临到睡觉前，程默默记起自己作业没写呢，忙过去扒拉程轻轻的书包，细声求她：“姐姐，数学除里练习册，是不是就没了？”

程轻轻提醒她；“还有一张试卷。”

“啊？我试卷怎么不见了？”程默默好一顿找，最后翻到那张裂成叁瓣的试卷，“姐姐，把你的给我看一下，好不好？”

程轻轻：“不行，作业要自己写。”

程默默求了半天，她不松口，“哼，不看就不看，小气鬼！”

说着，抓起铅笔在程轻轻试卷上拉出几条重重的铅笔印。

程轻轻瞪大眼睛，小姑娘再软也生气了，立即反手推开她的手。不想，程默默没防备，被推得后退几步，一头撞倒在床沿。

“啊，呜呜呜呜……”程默默瞬间嚎啕大哭，睡在地上就不起来，“妈妈奶奶，姐姐打我，呜呜呜呜呜！”

程轻轻被她凄厉的哭声吓得头皮发麻，立刻上去扶她，愧疚道：“我不是故意的，默默！”

程默默哪会理她，当即哭得更为大声。奶奶耳朵不好，听不到屋里的动静，刚回家的周春华撞个正着。

她今天输了快五六百，心里头本就窝着一团火。一回家听见小孩子哭哭啼啼，登时气不打一出来，骂骂咧咧上楼，不由分说把程默默一顿骂。

“你哭丧呢，巴不得你妈天天都输钱！”

程默默见救兵已到，赶紧扯着嗓子尖声告状：“姐姐打我，还推我，我的脑袋都疼死了，呜呜呜呜。”

周春华拨开她脑后的头发一看，果然肿起好大个包，登时像被点了炮仗一样，怒气冲冲说：“我真是上辈子造孽，自己被你们程家一家老小害到这个地步，连孩子都要被你们祸害！”

屋里一大一小双重哭骂仿佛最热闹的二重奏，程轻轻哪曾见过这么大的阵仗。她说出去的话，像飓风下无力的树枝，丢进去后立即没了影子。