她一时怔在那里，身体却比头脑先反应过来，上前去，拥住他。

颜徵北原且撑着，如此却仿佛脊梁里的那根弦陡然断了，低了头，伸手搂紧了靳筱，仿佛是浮木，又仿佛是给他的情绪松了绑，快要溃不成军。

没那么糟糕，也没那么无法接受，他摒了呼吸宽慰自己，总归这世间的悲恸，从没有什么于他是陌生的。

上一回是什么时候？大约是他七八岁在母亲床边哭泣，好像老天非要看一看，二十多岁的你，骨肉分离再来一回，会否有一点长进。

兴许没有这么糟，因来的副官说了，父亲已送去全力抢救了。

可也总是这么一回事，母亲病重的时候，郎中也几次三番的讲，有好转的迹象，不定熬过了冬天，便要见好了。

世上的分离，少有骤然的一击，再突发的状况，也总有什么来由拖着你，给你莫名的希望，让你变成一头被慢慢放血，又总觉得自己有机会生还的小兽。

于是到了最后，连希冀都不敢再生出来，觉得罪恶，觉得反而预示了后头的结局。

靳筱从未见过四少如此，从来他都是意气风发的，好像得天独厚的优越，把胆怯和恐惧从他的基因里删除了，纵然愤怒，也多半含几分轻蔑，因他应当是无坚不摧的。

可如今他将头埋进她的颈里，压抑着的细碎呜咽声，教靳筱突然慌了神，犹豫着伸出了手掌，又觉得他不该是被宽慰、弱势的那一方，迟疑着不知道该不该落下去。

她这样犹豫着，四少又突然松开她，跌跌撞撞地往房间里走。靳筱跟上去，瞧他疯魔一般地，翻箱倒柜，想要问他，却觉得嗓子干涩的很，又见他从一堆乱七八糟的衣物里，找到一张皱巴巴的信封。

是老司令的字。

那是同高先生戏台会面的那次，交到四少手上的。

他那时候只觉得愤怒，就像他方才同靳筱赌咒再不见他父亲一样，愤怒又厌恶。可好像人眼里的东西，是随境遇变化的，四少此时颤着手打开了信封，开头的“徵北”入了眼，他便鼻头一酸。

他父亲说，“徵北，不要生爸爸的气。”

他长了这么大，装过混世魔王，演过风流浪子，可原来他父亲也晓得，四少生他的气。

他父亲总是严肃地，易怒的，同所有手握重权的人一样，一句错话，一点晦暗的影射，都能让他大发雷霆，可他在信里却零零碎碎的说了许多事，比如天气热了，老司令生了热症，原不想同四少提起，可病愈后，头一回畏惧了生死。

“你出生的时候，我还在外头打仗，并没有给予你许多关怀。”

“我前几日想到你十几岁的时候，你去了军校，教官都同我赞扬你，我那时心里是欢喜的。”

“后来将你送到中学里，兴许你会怨我，我也晓得亏欠你。”

“你是个正直善良的好孩子，爸爸很想保护你。”

“可是徵北，我亏欠了许多人。”

“我到了这个年纪，才发现人到了最后，只能亏欠许多人。”

“从你大婚，我便很忧心，往后若有什么，爸爸不在了，高家总归可以保你。”