第一章 可以给我你的校牌吗？

    我最近做了一个梦。

    梦到高考的三天前，记忆里的少年穿着校服短袖，帮我搬着十几斤重的箱子，最后一次并肩走在熟悉的回家路上。

    奶茶店循环播放着胡夏的《那些年》，烧烤店里炸里脊的香味刺激着味蕾，路旁的香樟树郁郁葱葱，漏下的阳光形成了斑驳的阴影。

    六月初的骄阳像烙铁般灼痛我的后颈，身旁少年的额头也渗出了一层薄薄的汗珠，在阳光下闪闪发光。

    我感觉喉咙涩得很，便停下脚步说：“休息会儿吧，我请你喝杯奶茶？”

    “三年了，没想到高考前还能听到你说要请客？”他转头看我，做出一个夸张的表情。

    “滚，我有这么小气吗？”

    “有，我没见过比你更小气的了。”

    我狠狠瞪了他一眼，从鼻子里发出一声“哼”，嫌弃地说：“不喝拉倒。”

    “喝喝喝，大热天给你搬这玩意儿真是累死我了，你到底买了多少参考书，学霸果然不一样啊。”他把箱子放下，表情痛苦地扶着腰，用手背拭去额头的汗珠，喘了几口粗气，汗水浸湿了他的后背。

    “十八岁的年轻人走这么几步就累了，丢不丢脸啊。”我一边讽刺他，一边弯下腰去搬箱子，想把它搬进奶茶店，“我来搬吧。”

    他一把接过我手中的箱子，径直往奶茶店走去，“得了吧，你细胳膊细腿儿的要是把腰闪了参加不了高考，学校还不得把我炖了。”

    奶茶店的空调开得很足，瞬间像从火海进了冰窟，我不禁双手环抱打了个寒颤。

    “老板，空调可以打高一点吗？有些冷。”他找了个最角落的位置坐下，把箱子放在脚底，喊了一声，“两杯西瓜汁。”

    校门口的奶茶店是吧台式的，我在他旁边坐定，诧异地问：“啊，我请客你就喝西瓜汁？”

    “不劳烦您破费了，还是我请吧，都请习惯了。三年你吃了我多少，喝了我多少，一共每天就那么点钱，给你买完吃的喝的，上网的钱都不够。”他故作姿态地拍拍桌子，义正言辞地说：“等你以后找了男朋友，不得把人家吃穷。”

    我听完他这番颠倒是非的言论，立马回击道：“这就不用你操心了，况且我又不是没给你好处，你哪次作业不是抄的我的？你问的那些愚蠢问题，不是我早就一巴掌扇死你了。”

    “得得得，账是算不清楚了。”他摆摆手，懒得和我计较，眼光落在在奶茶店的一面留言墙上，“你要不要写点什么对未来的美好期望啥的？”

    我吸了一口老板递来的西瓜汁，夏天果然离不开西瓜，带着冰镇的甜意顺着喉咙一直流进了心里，“不了，要写你写吧，写个考上大学什么的，每天拜三次，指不定就灵验了。”

    “后天就高考了，有你这么说话的吗？”他瞥了我一眼，拿起手边的便利贴和记号笔，写下歪歪扭扭几个如同狗爬的大字。

    【希望江语能在大学找到男朋友】

    我哭笑不得，这愿望怎么也得是高考出分以后写的，还没考呢，正常人都会写个考上心仪的大学啥的。

    他不顾我的白眼，把便利贴贴在了心愿墙最中心的位置，空调送出的徐徐冷风吹得便利贴摇摇欲坠。我眯起眼睛，觉得一切像真实又像梦境。