关于她的所有回忆里，她都是笑着的，而我这些年里做的每一件事情，每一句话都在加剧着她的难过。

    可即便如此，她依旧是笑着的。

    作为始作俑者，我却是没办法接受的那个。

    我那么喜欢的姑娘，我怎么可以让她那么难过。

    哪怕我能早一天告诉她我的感情，也能让她少难过一天。

    我知道以她的性子，写了信，准备和钢笔一起交给我是下了多大的决心。正如她所说，人生再也拿不出那么大的勇气了。

    这期间的情感消耗我甚至都不敢去想象，人生又有多少个八年呢。

    而我这样的人，真的值得她去喜欢吗？

    我跟她说能够遇到她是我上辈子拯救了银河系才换来的，她嫌弃我说土味情话。

    不是的，我真的是这么想的。

    我圣诞节那天开玩笑跟她说她喜欢我没有我喜欢她多，我记得她愣了一下，该是想起了很多从前的事情。

    自以为是的我太混蛋了。

    如果不是我偶然发现了信，她是准备把秘密一直封存下去的，原因仅仅是：我会难过。

    我的难过和她的比起来又算什么呢。

    过去的事情即便我再懊恼，再悔恨，都没办法重来，我能做的补偿只有对她好一辈子。

    可我本来就是必须对她好一辈子的，算作补偿未免太便宜我了，只是我想不出别的法子了。

    ------

    她一直是别人家的孩子，言谈举止和性格都证明了她接受了多好的家庭教育，她的父母有多爱她。

    学习和工作都是同龄人中的佼佼者，只是生活上的迷糊让我一点办法都没有。

    再怎么叮嘱和提醒，都于事无补，这次犯下的错误下次照旧。

    我有时候觉得冥冥之中老天就是派我来照顾她的，我也很感谢拥有了这个机会。

    我和她高一下学期分文理前不是一个班，两个班隔得很远，我只远远在台下看过她几次，很可惜那次期中考试我没能见着。

    分班后的第二天，便是我和她卫生值日，那是我们第一次说话。

    “同学，快自习了，咱们得赶紧把垃圾拿下去，要不然会迟到的。”

    好像是这么说的，我依稀记得她叫的不是我的名字而是“同学”。

    她一定知道我的名字，因为我是看着她确认了卫生值日表和班级座位表后走到我跟前的，但她依旧不是叫的名字。