两人并排坐在三轮车上，刚把车毯盖好了，翠芝又向世钧说道：“嗳呀，你给我跑一趟，在梳妆台第二个抽屉里有个粉镜子，你给我拿来。不是那只大的——我要那个有麂皮套子的。”世钧也没说什么，径自跳下车去，穿过花园，走到房屋里面，上楼开开抽屉，把那只粉镜子拿了来，交给翠芝。她接过来收在皮包里，说道：“不然我也不会忘了，都是给你催的。”

他们到了袁家，客人都已经到齐了。男主人袁驷华，女主人屏妮袁，一齐迎上来和他们握手。那屏妮是他们这些熟人里面的“第一夫人”，可说是才貌双全。她是个细高个子，细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸，说话的喉咙非常尖锐；不知道为什么，说起英文来更比平常还要高一个调门，完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖地向世钧笑道：“好久不看见你啦。近来怎么样？你爱打勃立奇吗？”世钧笑道：“打的不好。”屏妮笑道：“你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子——”她吃吃地笑了，又续上一句，“有些人简直就打不好。”她一向认为世钧是有点低能的。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人，不过就是庸庸碌碌，一点特点也没有，也没有多大出息，非但不会赚钱，连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用光了，她很替翠芝不平。

后来说话中间，屏妮却又笑着说：“翠芝福气真好，世钧脾气又好，人又老实，也不出去玩。”她向那边努了努嘴，笑道：“像我们那个驷华，花头不知道有多少。也是在外头应酬太多，所以诱惑也就多了。你不要说，不常出去是好些！”她那语气里面，好像对于世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草，那是个尽人皆知的事实，屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人，即使只有一点不如人，也不肯服输的，恨不得把人家批驳得一个钱不值。

今天客人并不多，刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃，还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆，保姆之外或者还要个看护，这已经成为富贵人家的一种风气，好像非这样就不够格似的。袁家这个保姆就是个看护出身，上上下下都喊她杨小姐，但是恐怕年纪不轻了，相貌又很难看。不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人，在他们家也做不长的——他们家男主人这样色迷迷的。

饭后，驷华一回到客厅里马上去开无线电。屏妮横了他一眼，道：“你就歇一天不听，行不行？今天这么些个客人正在这儿。”她回过头来，又向众人笑道：“驷华这两天听杨乃武听入了迷了！”大家就说起杨乃武，说起公堂上的酷刑拷打。

那杨小姐便道：“嗳呀，我现在提起拷打我都心惊肉跳的！从前我们医院的院长给国民党捉去了，冤枉他是汉奸，跑到医院里来搜，简直像强盗似的，逼着那院长太太叫她拿出钱来，把她吊起来打，拿火烧她的脚后跟。还灌水。还——还把——”她把声音低了一低，说出两样惨无人道的特殊的酷刑，说得大家浑身难过，坐在椅子上都坐立不安起来。杨小姐呻吟着道：“嗳哟，她那叫的声音呵！——这还是抗战时候的事情。我可吓得不敢待在那儿了，赶紧逃到上海来。那个张太太可不是内伤受得太重了——后来听见六安来的人说，她没有多少日子就死了。”世钧忽然听见“六安”两个字，不由得怔了一怔，便道：“哦，你说的是——难道就是张慕瑾的太太？

他太太死啦？“杨小姐也愕然望着他，道：”是的呀。你认识张医生吗？“世钧只简短地说了一声：”见过的。“他心里非常乱。要不是刚才曼桢打电话来，他真还当是曼桢呢。

——就连这样，他也还有一个荒诞的感觉，仿佛是她的鬼魂打电话来的。那时候她姊姊不是明明告诉他说，曼桢和慕瑾结婚了？

她姊姊凭什么要扯这样一个谎呢？难道怕他不肯死心，要和她纠缠不清吗？那曼桢总该知道，他不是那样的人呀。他无论如何也想不通，她那时候究竟为什么缘故，就此避不见面了——何至于决绝到这样？

他忽然发觉，那杨小姐正在那儿冲着他说话。他急忙定了定神。她在那儿问：“沈先生现在可听说，张医生现在在哪儿？”世钧道：“不知道。我还是好些年前看见他的。”杨小姐道：“我就听见说他后来倒也出来了。那医院当然是没有了，给接收了去了。当初还不就是为了看中他们那个医院。”

有一部分人发起打勃立奇，世钧没有入局。翠芝是不会打。他们走得比较早，不过也将近午夜了。两人坐三轮车回去，世钧一直沉默着，翠芝以为他是困了。她说：“你只喝酒喝多了，你一喝多酒就要瞌睡，我刚才看见你坐在那儿都像要睡着了似的。”世钧不语。翠芝又道：“刚才吃饭的时候袁太太跟你说些什么？”世钧茫然地说：“啊？——哦，袁太太啊？她说的话多着呢，哪儿记得清楚那么许多。”翠芝道：

“喏，就是吃饭的时候，我看见她笑得叽叽呱呱的。”世钧道：

“哦，她在那儿说老五在香港闹的笑话。”翠芝道：“我还当她是笑你呢。”

隔了一会，翠芝又道：“袁太太皮肤真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。”世钧道：“我是看不出她有什么好看。”翠芝道：“我晓得你不喜欢她。反正是女人你全不喜欢。

因为你自己觉得女人不喜欢你。“

他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的爱情不专一，但是翠艺总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在却又发觉，也许他比他所想的是要热情一些。要不然，那时候怎么会妒忌得失掉理性，竟会相信曼桢爱上了别人。其实——她怎么能够同时又爱着别人呢，那时候他们那样好。——那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。

翠芝叫了声“世钧”，她已经叫过一声了，他没有听见。

她倒有点害怕起来了，她带笑说道：“咦，你怎么啦？你在那儿想些什么？”世钧道：“我啊——我在那儿想我这一辈子。”

翠芝又好气又好笑，道：“什么话？你今天怎么回事——生气啦？”世钧道：“哪儿？

谁生什么气。“翠芝道：”你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。“世钧想道：”是吗？我倒有点怀疑。“

到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼蒙卑地来开门。翠芝问道：“许先生回来了没有？”李妈道：

“回来了，已经睡了。”那李妈呵欠连连的，自去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说道：“嗳，你可闻见，好像有煤气味道。”

世钧向空中嗅了嗅，道：“没有。”他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气灶。翠芝道：“我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。”

两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言，翠芝觉得他今天非常奇怪。她有点不安起来。

在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道：“世钧。”世钧也就机械地拥抱着她。他忽然说：“嗳，我现在闻见了。”翠芝道：“闻见什么？”世钧道：“是有煤气味儿。”翠芝觉得非常无味，她略顿了一顿，便淡淡地道：“那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘了，你听它直在那儿叫。”

那狗被他们关在亭子间里，不住地呜呜叫着，那声音很是悲怆。世钧到亭子间里去把皮带解下来，牵着狗下楼。这是他们家每天晚上的例行公事，临睡前一定要把这狗牵到院子里去让它在外面大小便。

世钧弯到厨房里去看了一看，看见煤气灶上的开关全关得好好的，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗走出去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说：“我真不知道我们怎么想起来会结婚的！”他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情觉得非常痛苦。

那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一位丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家里的几个女孩子，有一个时期也常常见面。大概也很可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是，简直只差一点就没跟翠芝结婚——他现在想起来，觉得很可笑。

小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。

当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她显然是非常看不起他，因为她家里人看不起他家里人。现在却常常听见翠芝说：“我们第一次见面倒是很罗曼谛克。”她常常这样告诉人。 世钧把狗牵进去，把大门关上了。他仍旧把狗拴在亭子间里。看见亭子间里乱堆着的那些书，都是从他的书房里搬出来的，他不由得就又要去整理整理它。又从地下拣起一本，把上面的灰掸掸掉，那是一本“新文学大系”，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因为腾出书房来给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他随手拿着翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。

他不知不觉地坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回到南京去的时候，她写给他的。信上写着：

世钧：

现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得那样匆忙，冬天的衣服一定没带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦记着这些，自己也觉得讨厌。

真是讨厌的事——随便看见什么，或者听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。

昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不会在家的，我就是想去看看他的父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事情，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里时候的一些琐事。我听她说着这些话，我真觉得非常安慰，因为——你走开太久了我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。

世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着那悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：“她难道还在那里等着我吗？”

他坐在那箱子盖上，略一转侧，忽然觉得一只脚已经完全麻木了，大概他这样坐着已经坐了很久的时候，自己都不觉得。他把脚跺了跺，很费劲地换了一个姿势，又拿起这封信来看，下面还有一段：“以上是昨天晚上写的，写上这许多无意识的话，你一定要笑我的。现在我是在办——”写到这里忽然戛然而止，下面空着半张信纸，没有署名也没有月日。

他却想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室里去找她，她正在那里写信给他，所以只写了一半就没写下去。

这桩事情他记得非常清楚。他忽然觉得从前有许多事情都历历如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全想起来了。

第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十八年了——可不是十八年了！——

十七

翠芝叫道：“世钧！”世钧抬起头来，看见翠芝披着件晨衣站在房门口，用骇异的眼光望着他。她说：“你在这儿干什么？这时候还不去睡？”世钧道：“我就来了。”他站起来，把那张信笺一夹夹在书里，把书合上，依旧放还原处。翠芝道：

“你晓得现在什么时候了——都快两点了！”世钧道：“反正明天礼拜天，用不着早起。”翠芝道：“明天不是说要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起来得太晚呀。”世钧不语。

翠芝本来就有点心虚，心里想难道给他看出来了，觉得她对叔惠热心得太过分了，所以他今天的态度变得这样奇怪。

回到卧室里，她先上床，世钧也就脱衣上床，把灯关了。

他一旦想起曼桢，就觉得他从来也没有停止想念她过。就是自己以为已经忘记她的时候，她也还是在那里的，在他一切思想的背后。

在黑暗中听见极度缓慢的“滴——答——滴——答”，翠芝道：“可是下雨了？”世钧道：“你怎么还没睡着？”翠芝道：

“肚里有点不大舒服，不知道是不是螃蟹吃坏了。刚才你吃了没有？今天袁家那螃蟹好像不大新鲜。”

又过了很久的时候，还是一直听见那“滴——答——”歇半天落下一滴来，似乎有一定的时间，像迟迟的更漏。世钧忽道：“不是下雨。一定是自来水龙头没关紧。”翠芝道：“听着心里发烦！”