她按着胸口，弯下腰撑着桌子，豆大的眼泪砸到漆红的桌面上。

    可现在一切都晚了。

    那些过往还历历在目，他捡起白桐花放到她掌心里；被黎若谷训斥时他在桌下握住她的手；把疲劳过度的她背出办公室；在实验室泡了十五天给她做新年礼物；从背后抱住问她要不要把自己给他……

    他把她抱得高高的，说苗小青，我最喜欢你这么的喜欢我。

    ……

    转眼他就变成了跟她无关的人。

    她的身体从桌子上慢慢滑下来，跪在地板上，按着痛得仿佛肝肠寸断的胸口，浑身颤抖着发出号啕的哭声。

    她哭了不知道多久，刚要止住哭泣，一个悲伤的情绪涌到嗓子眼，又哭得撕心裂肺。

    她把丢了的手机忘了，把明天的会议忘了，把她的身份忘了——

    她仿佛跟这个世界失去了联系，就像懵懂无知的小孩子，没有吃到冰淇淋比房子塌了还难过。

    程然变成了别人的，比世界末日更让她绝望。

    她像丢了魂魄一样，勤奋了三十几年，从不懈怠的人生，突然间变得没有任何意义。

    第二天她没有去开会，也没有下楼用餐。一直躺在床上，睡一会儿，醒一会儿，睡不了太长时间，也没有梦。

    还没开始做梦就醒了。

    她的眼睛即使闭上，眼前也仍是一片刺眼的白光，或是走马灯一样闪过与她无关的、奇怪的画面，形状诡异的树，巨大闪光的球，色彩灰暗的壁画——

    她的大脑没法进入真正的睡眠，也没有办法思考。

    人类的正常需求好像也不重要了。她感觉不到饿，也感觉不到渴，不洗澡不刷牙也不觉得脏，躺在床上，手指头动一动都费力。

    窗外的太阳升起，落下。

    房间里的灯从昨天晚上起就一直开着，她睁着眼睛，一动不动地望着雪白的天花板。

    敲门声笃笃地响起，她连眼珠都没转动一下。

    白天服务员要打扫卫生，来敲了好几次门，她都没理会。门把手上挂着请勿打扰的牌子，他们也不会擅自进来。

    前台也打过电话，她提起听筒就挂断。

    敲门声响了三遍就没有再响。

    空气又恢复了沉寂，苗小青的大脑又继续放空。

    她又看了几分钟天花板，敲门声又笃笃地响起。过了几秒，门外响起英语对话，德语腔的英文和中国腔的英文，交流得有点费劲。

    程然的英文就跟他的字异曲同工。他从来不肯去练习纯正的英式或美式英语，他说谁有时间去学那个？我一个中国人，说英语有中国口音不是正常的？能交流就行了。