“绿谷君知道他的破绽在哪里吗？”

［不，完全不知道］

“是天气哦。”太宰也不为难他，自问自答到得揭穿了谜底，他相当喜欢这样的说话方式带着股哈姆雷特似的戏剧腔调，“如果是今天才从东京来的话，他的衣服和鞋子绝对不可能是干爽的，天气预报有说哦，因为气流原因，从三天前开始东京就没有放晴过了，尤其是今天早上，可是难得一见的暴雨天。”

“至于到旅社再换衣服也绝对不可能。”他指指自己的鼻子，“我的鼻子非常灵敏，他衣服的下摆粘到了商业街咖喱店的酱料，那家店开放时间特殊，下午一点前绝对会关门，而旅社办理入住的时间是下午两点。”

“他一定在静冈呆了相当长一段时间，长到都不会在意东京的天气预报。”

［喂喂喂，这种推理栏目］

［我们俩的画风完全不一样吧？］

［而且为什么你会关注东京的天气啊！］

绿谷也陷入沉思：”那他为什么要说一个完全没有意义的谎言？哪天从东京来根本就没关系吧？”

太宰说：“不，关系很大哦。”他看了绿谷一眼，那眼神怎么说？睿智也好、通透也好，绿谷出久相信凭借刚才的一个照面，他已经拼凑出了全部的事实真相，而能让太宰治提起些微的兴趣，一定不是什么正常的事件。

他凝神屏息，等待太宰治揭晓最终答案，哪晓得他帅不过三秒，又像是泻了气的皮球一样，变成了扭动海藻似的版表情。

“这么简单的问题就不要问我了，绿谷君。”他随风晃动自己的四肢，“好好想想吧，多关注下最近的新闻，很快就能得到答案。”

［怎么这样！］

……

太宰的住所还要远些，是静冈市少有的高档公寓楼，进门前他在一楼的信箱中顺手拿信件。

那真是一大坨信件，连信箱都给塞得满满当当，开箱口的瞬间，信件如雪花一般哗啦啦地从小口喷涌出来，他手忙脚乱收拾了好一会儿才把满捧信件都塞进书包里。

回家后拆开第一封，读者的名字叫做“神爱世人”，即便是娟秀的字迹中都流露出一股悲天悯人的气息，在文章开始刊载的三年间，这名读者给他写了无数封信件。

“焉岛众二（注）先生敬上，近日拜读了先生于《文学复刊》中连载的作品，深受触动，生命的本质莫约就同先生所说，死乃是生的延续，是生命日常线上一部分，只有体会观摩了诸多死亡，人生才能变得完整……”