“未成年人禁止喝酒。”话这么说，相泽消太却坐到了太宰治右侧隔一座的高脚凳上，酒馆不大，客人更少，除调酒的老板外只有太宰治一人，店内光线昏暗，暖橙色的灯光打在光滑的柜台面上，酒杯中的酒液折射出粼粼波光。

除柜台前的几座，只有寥寥四把椅子，相泽消太断不会为躲避太宰治把自己安置在卡座上，他坐定后说：“老板，来杯蒸馏酒，给我上几个三明治。”

“只有金枪鱼馅的。”

“无所谓。”他说，“早点上来就行。”

“都是一早做好放在冰箱，端出来就行了，要热吗？”

“不用。”

太宰治安静地听他们对话，期间他的眼珠子转了又转，那神态与其说是在思考不如说是在打什么鬼主意。

对自己学生以外的人，相泽消太并没有教育的立场，他很讨厌无意义的事，更讨厌浪费时间，于是他顶着太宰治近乎诡谲的视线连吃了两块三明治，虽然是放在冰箱里的三明治，滋味却很好，金枪鱼是罐头里的金枪鱼，和土豆泥、千岛酱、鸡蛋酱拌在一起，中间又添加了细碎的豌豆泥与胡萝卜丁，无论是滋味也好营养也好，都符合他的需求。

两块下肚后饥肠辘辘的胃袋终于不再抗议，他对太宰治说：“有什么事？”

太宰治：“我以为橡皮头先生会问我为什么会在这里。”

”国中生夜晚出现在酒吧需要理由吗？”他眼皮子都不抬一下，老旧的空间再度陷入令人心梗的沉默，偶尔有一两只蛾子飞过，在吊灯边上嗡嗡嗡嗡嗡嗡地飞舞着，上年纪的老板兼调酒师只是擦杯子，也不说话。

无人倾诉多多少少让太宰治觉得有些无趣，他并非是不善言辞不惜说话之人，除却故弄玄虚时他会说些是似而非的寥寥数语，除此之外，他话还挺多的。

“橡皮头先生，我出现在这里是因为学校组织的游学活动。”他说，“我原来啊，只是准备带着掌机和书本上路，找一个僻静无人的角落窝两天，但在打了大半天游戏之后却发现，即使我的脑子还能支撑连续打七十二个小时的游戏，我的胃却要咕噜咕噜作响和我抗议啦，所以只能上街找小食店。”

“结果就发现了这家店，他们家的蟹肉罐头，真是人间美味呀。”

擦拭玻璃杯的店主露出略有些无奈的神色：“很高兴客人喜欢我家的蟹肉罐头，不过我开的是酒吧。”好歹也要夸夸酒吧。

太宰治偏偏要说：“酒水的话，在我喝过的酒中不算最好的哟。老板考虑改成开饭店吗？”

如此失礼的话却没有触怒饱经风霜的老年人，他只是以被夸奖厨艺的略带点骄傲的语气说：“目前不考虑。”

在这件事情上相泽消太与太宰治有一样的看法，他却不说，这大概就是所谓成年人合乎情理的隐瞒吧？

当太宰治说到“神奈川县也不是那么无聊时”相泽消太吃完了盘子里的三明治，他又喝了口蒸馏酒耷拉起一半的眼皮说：“你也关注了神奈川抢劫案？”