太宰治是小庄速手上最王牌的作者,即使他比太宰大了十多岁,态度还是很恭谦:“您说笑了太宰老师,这次来是想谈谈出新书的事。”
“诶,新书吗?”太宰治的头一歪,手指像是女高中生一样故作可爱地放在嘴角,“那先进来吧。”
小庄在玄关处脱下鞋子,进门,即使是编辑也是有好奇心的,他趁太宰在前面带路,用眼角的余光四下打量。
[太宰老师的房间会是什么样子?]
[会不会跟老派文学家一样,到处都是书本,地上摔满了蒲团,说不定还有个壁炉,猫的话应该会养吧?感觉年轻的作家都很喜欢养猫。]
[说起来,房子好安静啊,老师的父母呢?]
再往里走走,等看清楚房间的全貌,小庄编辑却说不出话来,他打心底里感到茫然,或者还有一丝丝的恐惧。
首先,太宰的居所并非是单身公寓,甚至并非三口之家应住的住宅,他几乎是居住在静冈市内最豪华的公寓楼中,一层只有一户,而面积绝不是小庄能够想象的。
其次,房间中只会出现两种颜色,非黑即白,夹杂在中间地带的灰色都少得可怜,这样的房屋中没有人生活的气息是理所当然的,但小庄又不得不想,究竟是出于怎样的心理才会将房屋布置成这样啊,居住在其中,不仅感觉不到生活得乐趣,反倒会十分恐惧吧?
纯粹的颜色会带来心灵上的压迫。
“坐下吧。”太宰将他带到客厅,“茶茶茶,我这里没有茶,咖啡和酒你要哪一个?”
[酒?是我理解中的那个酒吗?太宰老师你才十五岁啊!不过文学家的话,喝酒也是正常的吧,据说酒能够带来灵感。]
他拘束地说:“咖啡,谢谢。”
玻璃打造的高跟酒杯中荡漾着冒着热气的咖啡,不是什么好咖啡,不过是把速溶咖啡加热水冲泡,其实太宰治家里是有咖啡机的,但他太懒了,只有在买的那几天才回兴致勃勃地摆弄两下,之后就完全荒芜费掉了,成为了精致的装饰品。
高跟酒杯被推到小庄编辑面前,他给自己拿了只马克杯,至于里面的液体内容为何,小庄不想知道。
两人先就出版问题聊了一会儿,主要是小庄说编辑部的推广排版方案,太宰笑咪咪地听着,只是偶尔一针见血地插两句话,身为作者他在细枝末节上并不是很在意,这样的作者无疑令编辑感到安心。在太宰的配合下,两人很快就完成了交接,当心情轻松起来时,人的话也会随之变多,小庄编辑一边整理文件一边问道:“太宰老师脖子上的绷带是怎么回事?”
不仅是脖子上,他的右手手腕也有绷带,小庄速揣测,能以十五岁稚龄写出《以爱之名》的太宰绝不是那些满脑子妄想的中二学生,既然绑上绷带应该是真的受伤了。作者受伤,编辑不得不关心几句。
“脖子上的伤痕啊,是在上吊的时候不小心勒出来的。”他笑着说,“学校发的领带质量实在是太差了,上吊到一半竟然断了,差一点点就能看到三途川了。”
小庄速:“……”