“好像是有个人。”他梳理模模糊糊看不真切的记忆，“从幼稚园开始，到小学，国中，跟我们一个班，梳着厚重的刘海，不太爱说话，在班上的存在感很弱。”

女生都不会在乎的人，男生就更不要说了。

“五官呢？”修治说，“你能记起来她的五官吗？”

“不能，一团模糊，像是蒙上了蒸腾的水汽。”

“哦。”修治说，“你再往下翻一页。”

手指又在屏幕上点了一下，铁名巧僵住了。

“这张脸，还有印象吗？”

那是一张大头照，黑发、齐刘海、直发齐肩，双眼挺有神采，却又因为瞳孔的颜色而显得雾蒙蒙的，女孩非常严肃，仔细端详后就知道，她是个认真到苛刻地步，很不受欢迎的人，但类似的神色在这两天铁名巧已经看了很多。

——诗的神色，就是那样的。

［不，她看我的眼神，还要更厌恶一点，像是在看埋在泥土里的蚯蚓与臭虫。］

“我记得诗小姐以前的名字，一点儿都不起眼。”修治说，“是叫山田明子还是山田花子？就那样吧，总之是个看上去就很无聊的，让人记不住的名字。” “真是相当厉害啊，诗小姐。”

［一个人怎样才能为了另一个人，做到如此？］

［果然是爱吧，真可怕呀。］

“你的爱又到了什么样的程度呢，铁名先生？”修治的声音很轻，轻到只有自己才能听见的地步。

“英雄的话，果然还是不要那么坚定吧，”他说，“只有这样才能逃出充满了红蜘蛛的树林，才能逃出去。”

［才能让一线天光，破开萦绕树林经年不消散的雾障。］

……

诗的生物钟很精准，凌晨四点半，她准时睁开眼睛，几乎是在下一秒，设定好的闹铃就叮玲玲叮玲玲地作响。