“别哭了。”惠子听见了小少爷的声音，从脑袋后传来，声音冷冷清清，让她的怒火腾得一声蹿上心头，甚至盖过了心里的痛。

“你明白什么！”她泪眼婆娑，津岛修治的脸倒映在瞳孔里，他的五官有些模糊，看不太清楚，“你懂什么！”声音嘶哑得像野兽，“他死了！我血缘上的父亲死了！我很恨他，但我没跟他讲这件事！”她叫嚷着，“我要告诉他我恨他！”

耳边传来比风更加轻柔的声音：“如果真恨他的话，干什么哭？”

“我也有话想要跟善壬老师说。”他蹲下身，直视惠子的眼，“我想跟他说谢谢。”

“但也没有机会了。”

他几乎是苦恼地呢喃：“就像是我所喜欢的人，帮助我的人，最终都会染上厄运，不幸地死去一样。”他对自己说，“真是太糟糕了。”津岛修治在说这话时，表情忽然变得生动了，他的嘴角先向上扬，又往下挂。

惠子想：［我几乎有点同情他了。］

她能感觉到，小少爷的话，是打心眼儿里说出来的。

“少爷！少爷！修治君！”门外传来“咚咚咚”的脚步声，有人迈着小碎步在走道上狂奔，几十秒后，阿重穿着新熨烫的、没有一丝褶皱的平整和服，从门外冲进来，她惊慌失措，大袖子立刻蒙上了津岛修治的眼睛，女士面对血腥的虚伪做作，一点儿都不存在。

她真的担心津岛修治。

“我们快点出去。”她说，视线全集中在津岛修治的身上，“别看了。”她低声说，“被吓坏了吧？” 津岛修治的口鼻被宽大的和服袖子捂住，他闻到对方衣服上的熏香，迟疑地点点头说：“大概。”停顿两三秒后他又复说，“是的。”

他拉拉阿重的和服下摆，对宛若第二个母亲一样的女人说：“带我出去吧，阿重。”

“好的。”

穿和服的女人，带他走了。

……

第二次遇见太宰治，是在一个艳阳高照的晴天。

其实不过是善壬老师死后的第二日，阿重带着津岛修治，敲开了津岛原右卫门书房的大门，男人脸上带着显而易见地不愉快，可能是在处理善壬死亡的首尾，略有些焦躁。

津岛修治躲在人后面，隐约听见二者对话。