［我所能做的，只是些力所能及的小事。］他说，［比方说解决眼下的谜团，将他从可怕的悲剧循环中拖出来。］

福泽谕吉向街心花园走，木屐踩在石子路上，发出“踢踏踢踏”的脆响，只要他想，就算是在铃铛上踩，脚下也不会发出声音。

八条道自均等的方向涌向中间，走出遍布细竹的密林，视野变开阔起来，风自东方而来，轻抚他的发丝，连带着身后的竹枝都在“刷啦刷啦”地响，仿佛在跟人道别。左右都是些低矮的栅栏，栅栏中是精心培育的鲜花，向日葵尚未结子，花盘向着太阳，每一道长栅栏的重点都有架木椅，可容四人并排坐，无独有偶，福泽谕吉所走道路的尽头，就坐了一个人。

他背对福泽谕吉，故而看不清什么，除了他黑色的风衣及相同色调的头发，他的头发蓬松且柔软，像是飘在空中的云。他向前走两步，跃过了坐在椅子上的人，风将他的轻言灌进太宰治的耳朵：“接下来的半天，就拜托你了。”

身后人摆着幅怎样的面孔？可能是笑了，可能什么都没有。

……

“我不是很明白。”福泽谕吉跟夏目漱石打了通电话，这时候的夏目漱石远不如十几年后神秘，他是位大学教授，在教课上很有点名头，附近学校的学生会专门来听他的课，他讲古典文学讲现代文学讲比较文学讲哲学讲逻辑学讲历史讲政治。

很少有人像他这样，在有限的时间学了无限的东西，而且还都学得很通透，按有些学生的说法，他就像是从几百年前活到现在一样，要不然怎么会有那么多奇思妙想又怎么会掌握那么多知识？

“唔。”夏目漱石沉吟，“不理解哪里。”

即便是在疑问时，福泽谕吉都很稳健，“他故意告诉我那些事情，”他剖析太宰治的行为，“其实他什么都知道，也想要帮助修治，却不肯自己来做，反而要告诉我。”

“那是因为他知道你一定会行动。”夏目漱石在电话那头捋胡子，他略有些骄傲地说，“太宰治是我学生中最聪明的一个。” 他解构人心的能力，到了令夏目漱石称赞的境界。

“那么。”福泽谕吉说，“为什么他不自己做。”他说，“这是最优解，不需要绕圈子。”他是光明磊落的人，好阳谋。

夏目漱石说：“你不能用最优解来揣测。”他说，“一般情况下，他确实会找到最便捷的解决方式，除了面对他自己时。”

太宰治不曾诉说过自己的过去，但夏目却能凭借他越超常人的经验以及超凡的智慧，猜测出一点儿真相，在人格形成的过程中，童年是至关重要的，太宰治的过去也如同津岛修治一样黑暗，但他最终成长为了一个让夏目漱石从心眼儿里为他骄傲的人，中间一定发生了很多事。

他肯定有人对年幼的太宰治伸出援手，那人跟福泽谕吉一样，是个“直肠子”“死脑筋”。

夏目漱石甚至能猜到，被质问时太宰治会说什么话。

“我不行的。”他会说，“我不应该是救助他的人。”

［我不配成为那个人。］