他没法对今岁止的悲惨遭遇感同身受，故事永远是活在其他人口里的，只有拥有强大同理心的人才能感同身受。

他缺少同情心。

同时，津岛修治也没感觉到快乐，他人的苦难与悲剧无法愉悦他。

［起码我还没有那么坏。］

“这就是我的故事，我复仇的源头之一。”时至今日年长的女性已经能够坦然面对自己的过去，或者说她能在津岛修治面前如是谈论，就像她说的那样，在她心里津岛修治与自己的孩子很相像，“如果追根溯源，雅歌只是勾起我报复心的导、火索，我小时候就计划谋杀自己的父亲，还不是出于冲动，如果从这角度解释的话，我无疑是个邪恶的人。”

“你刚才说。”津岛修治开口了，“我跟雅歌像。”

“是的。”今岁夫人照旧用慈爱的眼神看他。

“我觉得一点儿都不像。”他忽然不想欺骗眼前的女人了，“最多不过长相上略有相似之处吧，但我从来不是什么善良体贴可爱的人。”

“不。”柔荑抚上他的脸颊，“你们就是很相像的。”

［她的坚持是没由来的。］津岛修治想，他任凭手上下摩擦脸部的肌肤，母亲也喜欢做此动作，无论是在她卧床前还是卧床后，津岛修治对母亲怀揣着一股淡淡的爱，即便到现在也是。

［或许跟她一样，她从我身上看见了儿子的影，我也从她身上找到了母亲的一部分。］津岛修治想，［因此我不能拒绝她。］

“我想对你说一句话。”女人的表情变得更加虔诚，她屏住呼吸，凝视津岛修治的眼睛，后者认为她看的不是自己，而是瞳孔中反射出的臆想中的“他”。

［她在看藤原雅歌。］

女人的眉头微蹙，她吸了几口气，鼻尖跟着颤动，上牙齿在咬靠近口腔内测的唇肉，以至于她小巧的嘴都皱在一起。津岛修治看她却想到了在画册上看见的圣母玛利亚的图，好像是叫哀悼基督，米开朗基罗的作品现在藏于梵蒂冈，鬼斧神工的技巧将圣母雕塑得栩栩如生，她悲伤难过又似乎充满歉意，今岁止是东洋女性，跟圣母国籍无缘，可此时她们面上的表情，某些更深层次的情感却是完全相同的。

“我很抱歉。”女人把他揽在怀里，他只能闻到浅淡的柠檬香，再也不能细细揣摩她的表情了，“我真的很抱歉，雅歌。”

胸膛一起一伏地颤抖，她的歉意悔恨全部浓缩在了两句话之中，纵使知道话不是对自己说的，津岛修治也感到自己被汹涌的情感洪流卷走了。

于是他说：“没关系。”

“没关系的。”

……