“那是十几年前了。”少年说，“现在就算是邮件里都有漂流瓶。”

“真的？”老板大惊失色。

“真的。”

“我真的是老了。”他说，“跟不上时代了。”

“也就是说。”继续解释，“匿名笔友已经被时代抛弃了。”

“好吧。”老板说，“我接受。”

“先生他其实很喜欢欺骗自己，不是低级的欺骗也不是逃避，是高级的欺骗。”他觉得自己的叙述太形而上，却没办法用更精练的话语解释，“他是人类嘛，人类是肯定有弱点的，不是不可战胜的，但他与他周围的人好像都希望他成为不可战胜的那一个，成为没有弱点的人，成为神话。”

“不可能吧，那种人。”一根烟抽完了，老板点了第二根。

“对啊。”沉默了一会儿，“但他自己也希望嘛，就算是一个人独处的时候都要坚持住，维持那个形象，不过等压力积累到一定程度绝对会崩溃对吧，说不定就死了。”他理性地描述，“人想要死是很简单的，人的生命实在是太脆弱了。”

“由你说这句话，格外有说服力。”

“先生不希望自己精神上崩溃，就要在壁垒上开了小洞，偶尔呼吸新鲜空气，来维持自己的生命。”他说完了，“我是这么理解的。” “你的意思是。”老板说，“你的匿名信件是小孔？”

“差不多吧。”

“这些是他说的吗？”

“不，是我猜的。”

“你也是个可怕的人啊，织田。”

“啊。”

“那你为什么愿意给他回信，换个人的话，早就不干义务劳动了吧。”

“我想帮助他啊。”织田用平淡的语气说，“能让垂死的人多活几天怎么看都是好事吧，只要能帮到他的忙，我就会无限地写下去。”