“为什么在发呆。”老人问，“读书是件很痛快的事。”

“有件事困扰着我。”他对陌生人吐露心声，人大概有如下倾向，一些话不可对朝夕相对的人讲，同初次见面并再也不见的人就能道出，织田猜自己与先生的通信情况与之相似，因不能见面才可侃侃而谈。

［但，我想见你。］

打看完三封信后，念头在他脑海中盘桓不去。

［我好想见你。］

他常年维持匀速跳动的心脏陡然加快了，织田作之助不知道为何，他看了三封信，心中的形象更加鲜明，他能感觉到对方的付出、爱与憎恶，能感到他的不被理解与别扭，他想要成为传声筒，成为推开大门的人，告诉他，你不必默默付出，你不是独身一人。

“我没法跟他说。”织田作之助告诉老人，“如果我写了一封信，如果我告诉他想要见他，先生说不定就吓跑了，他说自己懦弱，我不认为，却难免担心他像是埋沙的鸵鸟或是踟蹰不前的瓜牛，感受到一点儿来自外界的刺激，就把头缩回去了。”

“是个很别扭的人，他憎恨，不，他不承认自己获得幸福，他觉得自己不配。”太宰治没有跟他谈过自己的人生观，织田却敏锐地查出来了，敏锐的直觉让他破除弥彰直指核心。

老人梳理他神气的两搓胡子。

“真那么做，就不会回信了。”织田作之助的双手放在膝盖上，腰略有些佝偻，他看上去太平凡了，与任何一个平凡的国中生没两样。

“那你准备放弃吗？”老人问，“你准备放弃见他吗？”

织田作之助好好想了想，摇头说：“不，我问我自己的内心，一点都不想放弃，我会先写信询问他可否见面，如果不同意的话，大概会执行我一生只有一次的强求，查其他信的地址，顺藤摸瓜找到他，与我一直心照不宣地通信，没有人破坏规则，如果他拒绝见我，我可能会破坏规则。”语调略显平淡，蔚蓝海面下万里却有火山熔岩蠢蠢欲动，织田作之助平日表现得无欲，很难想象十五岁的少年会有磅礴的包容心，能忍下世间一切怪异。

／我想帮助他，。／

／我想拯救他。／

他没办法忘记最后一封信上的两句话，给旁人看了说不定会读出的坚守，读出他的奉献精神，读出成年人的博爱，但他看了瞳孔地震，眼前浮现出通往地狱的蛛丝，雪白丝线摇摇欲坠，却偏生攀附一身材单薄的青年人，他说要普渡人，又有谁能够拯救他？

那时织田作之助在想什么？

［我想帮助他。］

［我想救他。］