“见面礼？”咖喱店的老板惊叹。

“前两天遇见邻居家的小女孩儿森绘，聊着聊着就说到要去见认识很多年的信友，她问我是不是第一次见面，我说是，森绘就尖叫起来，问我准备带什么礼物去见他。”说着织田还煞有其事地点点头说，“森绘真是很聪明，也很懂得人际交往，如果没有她我很难记得要做这件事。”

“那都是小女孩儿的想法。”老板嘴角叼烟，说话也因此不清晰，“要我说，男人的话……”他顿住了。

“男人的话……”织田听着，等他发表高见。

“男人的话，也应该挑选见面礼才对。”老板就像是泻了气的皮球，也说不出什么推诿的话来，他是很不拘小节的人，最烦礼物之类的事，但想到织田作之助与信友的深重情谊——绝对是深重，他们通信的时间太长，频率也太高，人都说写信是心与心的交流，老派的男人举双手双脚同意这一说法，他是反智派的，平时用手机电脑是一回事，喜不喜欢用就是另一回事了。

“见面礼。”织田作之助却呆住了，他不算个正常人，也缺乏人际上的常识，来找老板就是出于此，“我不知道要送什么，茶叶吗？”

“茶叶的话，应该是送长辈的吧。”老板不确定地说，一老一少二人面面相觑，都拿不定主意。

29是见面的日子，已经不远了，他却连送什么见面礼都不知道，织田作陷入颓唐，对他来说这是极难得的。

［送书吗？不、不行，先生的阅读量太大了，我听他侃侃而谈自己读过的书，甚至觉得世界上没什么书是他没有读过的，当然不可能，别说世界了，就算是经典文学领域也一定有他没有读的书。］

［我读的书没有他多，就算按照自己的品味挑选，找出来的也是老掉牙的名著，书本的乐趣就在于不重复，而如果随性抽一本，抽出烂书的话，我自己都不能原谅自己，态度上很不端正。］他不得不含恨放弃了最普通的选项，［想想送别的吧。］

织田作是直肠子思维，他跃不过书本相关，送不了书，就看看文具吧，他甚至进女孩子喜欢的可爱文具店，看了半天蒲公英信纸，结果还是没有买。 ［太可爱了，跟先生不合适。］他是这么想的。

最后他决定先把信件重读一遍，希望能在重读的过程中发现蛛丝马迹，窥得先生的秘密。东京风和日丽，天气很好，他坐在咖啡馆里，今天没有点任何东西，他准备先读信件，要是让墨汁污染纸张，织田一定会很懊恼。

他一封一封信细细读过去，轻柔地抚摸雪白纸张面，像是在抚摸小孩子的脸，每一张信他都翻来覆去读了好多遍，以至于能够背诵，看见开头第一个字，织田就能想起里面的内容，即便如此，他还是看得十分仔细。

“——”他的视线锁定对男人来说清秀却不失遒劲的字体，也不知道怎么的，可能是某种预感提示他，织田作之助告诉自己，就是它了，就是钢笔了。

“好选择。”咖啡馆偶遇的学者大叔好像喜欢上了这座城市，时不时就过来喝一杯咖啡，有的时候能遇到织田，听闻他准备赠送钢笔给笔友，当时就大力称赞。

“在西方事物刚刚进入日本时，钢笔是华族的证明。”老年人高举名为百乐的钢笔，放在阳光下看，织田作并不是很懂钢笔，于是他找第一流的牌子，再根据自己心中先生的模样挑款式。他选的这支细而长，通体漆黑，边上镀了一层银，织田作看到后再也看不进去其他笔了，它在自己心中，就成为了先生替身。

“高贵、典雅、坚贞、清零、与时具进。”他几乎是叹息着说这句话，然后就走了，只留下织田作与一支笔大眼瞪小眼。

“你还真是适合先生。”他对百乐说。