“有人在猎杀我们。”

几名俄罗斯人结伴拜访了伊万先生，老年人躺在床上，费奥多尔打起一半窗帘，俄罗斯的贵族、寡头、民主派的敌人、保守党的庇护人眼睛都没睁开，他问：“怎么死的？”

“死状千奇百怪，有些人是闭着眼睛无声地倒地，还有些人被针或刀或叉子刺穿脑袋与心脏，所有人都悄无声息地死在房间中，一个人或者两个人，我们猜是暗杀者干的，只能结伴而行。”

“原来如此。”广袤北方土地上扎根的罪恶之源说，“来说说看理由吧，费奥多尔。”

“什么？”其他人不明白他的意思。

伊万和颜悦色地说：“告诉我杀死他们的原因吧，费奥多尔。”

……

“好，好，明白了。”森鸥外接了一通电话，是内线电话，中原中也当时就在森鸥外旁边，他竖着耳朵听了半天，竟然没有听见人的声音，而是听见了一系列长长短短的敲击声。

森鸥外挂断电话，看中原中也以看怪物的眼神盯着自己，好笑地说：“中也君听见了吗？”

［就是因为听见了才觉得奇怪啊，真的有人说话吗？］

“是摩尔斯电码。”他说，“太宰打来的。”

“太宰先生？”

“他让我们不要出去。”森鸥外说，“除非是最后一天，靠近港口之前，无论听见多大的声音都不要出门，门内外世界被割裂了，外面即地狱。”

“哈？”

……

织田作之助背了一个书包。

书包里放的东西很少，笔记本，换洗衣物，写到一半的推理小说，还有装钢笔的盒子。

“我出门了。”他对空无一人的房间说，随即露出小小的微笑。